《線索與痕跡：真的、假的、虛構的》，作者：[意] 卡洛·金茨堡，譯者：魯伊，版本：三聯書店 2025年3月

推薦理由：

我們知道這是謊言，但為何我們依然會相信謊言呢？

歷史學的目的是為了求真，盡管歷史已經成為過往，但過往的陰影卻依然蔓延到現代的大地上，從剛剛過去未久的全球瘟疫，到如今依然如火如荼的戰爭，人類的恐懼與殺戮，幾乎都能往前找到它的所謂歷史根源。那些種族的仇恨，那些領土的爭奪，甚至侵略者與抵抗者雙方也會將歷史用來塑造各自的形象，或鼓舞士氣，或將侵略粉飾成收復統一的正義之戰。生活在歷史漫長陰影中的我們，盡管明知那已是歷史，但對歷史中生出的種種謊言又有幾分抵抗力？

四年前，卡洛·金茨堡在接受書評周刊的采訪時，這位以《奶酪與蛆蟲》和《夜間的戰斗》這兩部歐洲近代早期心態史經典名著而蜚聲世界的歷史學家表示，自己正在關注的領域是“假新聞”。如今，這部《線索與痕跡》或許正是回應了當年的采訪。就像他在序言中所述，這本書的緣起，是海登·懷特在他的《元史學：19世紀歐洲的歷史想象》中，提出了這種受后現代主義新懷疑論啟發而產生的學術觀點——鑒于想象是歷史敘事和小說敘事中共有的元素，那就不妨將兩者都視為虛構。這種歷史即虛構的觀點“獲得了巨大的成功，并因為互聯網的助力，以或隱或現的不同形式一直延續到了現在。肇源于孕育了這種觀點的美國學術環境，‘真實（vero）’、‘虛構（finto）’無從區分的觀點已經在全球范圍內廣為流傳，從而削弱了對‘虛假（falso）’（假新聞）的抵抗力。”

《線索與痕跡》是一系列文章的結集，但它正是從歷史的角度對那些時下依然陰魂不散，甚至借殼還魂的歷史謊言與假新聞的一針疫苗。就像疫苗是從病毒中提取的一樣，金茨堡也特意將那些歷史中的虛構與謊言作為研究對象。諸如用以煽動猶太人陰謀論的《錫安長老會紀要》，盡管它是一部偽造文本，但自誕生的兩百年里，蠱惑了無數人，從歷史的角度來說，它是一部偽造的假文本，卻是一部研究謊言如何影響歷史的真史料。就像金茨堡指出的那樣，因為這些謊言影響下所制造出的事實，使得它們成為了“事實真相的文獻”。

“任何敘事——真的、假的、虛構的——都暗含著某種與真實的關系。因此，自古以來，各種各樣的敘事便交織在一起，彼此雜糅，互相指斥，矛盾相向。”因此，歷史學家的任務不僅僅是去偽存真，同時還要解答偽史是因何、如何制造出來的，以及它們是如何影響了真實，以及成為了另一種意義上的“真實”——“真實的謊言”。或許我們要再次重復那句名言：政客用謊言掩蓋真相，藝術家用謊言說出真相，而歷史學家則用真相讓世人看到，他們是如何撒謊。

撰文/李陽

編輯/李陽

校對/劉軍