3月28日下午那場7.9級地震，把Sky Villa（天空公寓）里幾乎所有的生活細節都甩了出來，掛在墻頭的粉色毛絨玩具、散落滿地的涂鴉畫、在風中飄蕩的投影幕布，以及被挖出后依舊金光閃閃的佛像。
這棟位于震中緬甸曼德勒市的公寓，原本由4棟11層樓房相連，房間400個左右，居民們可以在樓里健身、游泳、美容，或是去屋頂酒吧喝一杯。因為安保好、供電充足、交通便利，這里很受當地生意人青睞，也吸引了不少華人、華僑。在周圍一眾低矮、簡陋的普通民宅里，它顯得很突出。
現在地震毫不留情地將它摧毀，除了A棟最上面的5層樓勉強保持建筑結構，其余的部分全部坍塌、破碎，成了廢墟。“像薄餅一樣。”救援人員說。
沒人清楚里面究竟埋了多少人，尋人的消息從一個微信群流轉到另一個。余震不斷，缺少防護的人不敢輕易上前，只能圍在瓦礫邊徒勞張望。
災難將這里震碎，又以不可思議的速度將陌生人團結起來。人們自發組織收集信息、捐款、準備物資，支持從遠方趕來的各路救援人員，連夜搜尋廢墟下的生命。
截至當地時間3月31日8時，中國救援隊共在曼德勒市成功救出4名幸存者，其中3名來自Sky Villa。她們是一名5歲的女童、一名孕婦和一名29歲的女孩，在被埋壓60多個小時后，活了下來。
3月30日傍晚，Sky Villa公寓的救援仍在繼續。新京報記者 叢之翔 攝
“完美”的公寓
初到曼德勒的人，大多能感受到這座城市的悠閑。
它在緬甸中部，是溝通上下緬甸的重要樞紐，兩面環山、兩面環水，曾是緬甸最后一個王朝的都城。相比于原首都仰光，這里的政治氣氛更寬松，吸引了不少華人華僑聚居，因為華僑眾多，又被稱為“僑城”。
28歲的華裔青年林凱跟隨母親從緬北的戰亂中逃來這里，盡管曼德勒不是家鄉，但他格外喜歡：“這是一個非常包容的城市。”林凱評價，它能容得下各類宗教信仰。
即便是強震過后，新京報記者也能在郊外村道上看見老婆婆在樹蔭下乘涼，身前擺滿竹編的掃帚和筐子；男人們穿著格子花的彩色“隆基”裙，在路邊澡堂沖涼；公路間數米寬的綠化帶種著芭蕉和棕櫚，大人在草坪上席地而坐，一邊吃飯，一邊看小孩在旁打鬧。
可事實上，大部分居民已經失去了家。他們的“房子裂了，以后再不敢住”，只能露天休息。到了晚上，穿城而過的河邊擺滿了密密麻麻的蚊帳與帳篷。
從郊外到市中心，災難變得愈發具體、強烈——被震掉頂的佛塔、玻璃碎盡后僅存的廣告牌，以及那些不經意間就出現在繁華街邊，卻已無法辨別原貌的建筑廢墟。
3月30日，Sky Villa公寓部分建筑已變成廢墟。新京報記者 叢之翔 攝
最引人注目的就是Sky Villa。
曾經，它是所在區域最龐大的建筑，住戶們喜歡它，因為這里有24小時安保。普通民居大多是平房、臨街，打開門就能看見往來不斷的摩托車，財產和人身安全都是問題，而入住Sky Villa，“出去關好門就行，安保很放心。”一位住戶說。
供電充足和交通便利也充滿吸引力。居民們說，2021年緬甸政局突變，此后曼德勒的供電就很不穩定，每天供電時間只有四五個小時，電價也飛升。可在炎熱的緬甸，一年四季都離不開空調，居民們只能自備太陽能板蓄電池。Sky Villa有大型燃油發電機，這種外形酷似集裝箱的彩色方盒子發電功率較大，可以為居民們提供充足的電量。
這些優點，讓39歲的華僑楊新決心買下公寓B棟10層的一間房。她在2017年來到曼德勒工作，平時以投資為生，翡翠是眾多項目中的大頭。現在她已經在公寓租住快一年，覺得很舒適，然而最近翡翠生意不好做，她只能暫時打消買房的念頭。地震發生時，她和鄰居一起跑下樓，卻被困在樓梯間。
平時為Sky Villa公寓供電的發電機。新京報記者 叢之翔 攝
30歲的華僑阿浩住在楊新樓下兩層，他在曼德勒從事翡翠生意多年，每兩個月去帕敢進購一批原石。3月28日那天下午，他正在購買原石，聽說妻兒和保姆因為地震被困在廢墟，便立刻趕回曼德勒，直到3月30日晚上，他還沒有聽到家人和保姆的消息。
住在D棟505房間的華僑楊麗清，則被朋友親眼看到倒塌的公寓將她掩埋。楊麗清的堂弟至今不敢相信，“28歲漂亮懂事、孝順長輩、捐錢做善事”的堂姐就這樣失聯了，明明地震之前的20多分鐘，她還在朋友圈推銷翡翠。
“她做翡翠生意，從18歲就開始往返于曼德勒和中國瑞麗。”堂弟不常與她見面，只知道楊麗清平時會直播，也幫別人收貨、買貨、找貨，收入還算不錯，和她一起被困的還有朋友明艷珠，也是位華僑。她們的名字幾乎出現在每個社交平臺，但直到3月31日，仍然沒有消息。
等待
現在，這里稱得上是當前最復雜的廢墟。
緬甸湖南商會秘書長李建軍在地震當晚就來查看情況，這里是當地最多中國同胞聚集的地點之一，他想知道他們怎么樣了。
“一看就知道，肯定會有很多死傷，太嚴重了。”李建軍說，居民們告訴他，當時樓瞬間垮下來，有人用中文、緬語大喊救命，但余震不停，沒人敢上前。天已經黑了，手電筒亮著，有人忍不住了湊上去，立刻被旁邊的人勸住，幾百號人圍在廢墟旁，不知道可以做什么，只有等待。
華僑老萬的朋友就住在這里，3月29日一早他急迫地趕過去，卻只能帶著絕望離開。黃色的墻皮、建筑碎屑、破爛的家具堆在一起，巨大的石板連片壓住通道，“我無能為力。”緬甸本地的隊伍開始救援，卻只找到幾十具遺體，他們被送去火葬場和醫院的停尸房。
這樣的情況到了3月30日，依然沒有太多改變。由于余震不斷，救援隊伍只能先在垮塌的部分搜尋，這些震動還帶來了次生余火，冒出的濃煙讓搜救變得緩慢。蚊子往身上撞，轟都轟不走。
Sky Villa公寓附近，散落在地面上的兒童畫作。新京報記者 叢之翔 攝
要命的還有天氣。
幾乎每位初來者都會中暑，冒汗、頭暈、口渴，只能不斷喝藿香正氣水或電解質水。超過40攝氏度的氣溫讓蒸好不久的米飯發酸，地震前，大街上的水果攤飄散出的香甜氣息，現在路過廢墟時，它們被濃烈的尸臭味代替。
3月30日，和救援人員一起在現場等待的，還有那些失聯者的家屬。
李建軍看到很多人站在旁邊哭，他們發現李建軍認識救援的人，就湊過來報上失聯家屬的身份信息，希望他能幫幫手，找一找。
楊新的男朋友趕來了——地震發生時，他剛結束和女友的通話，現在，他徒手爬上11層廢墟，手擦破幾塊皮，從樓頂的破洞往下望，看到了女友的餐桌和佛經，但人不見蹤影。
楊新的好友周琳也在第一時間趕來。她們在一次朋友聚會上相識，在周琳眼里，楊新性格開朗、熱情，無論什么事都會耐心傾聽。兩人都是虔誠的佛教徒，經常一起去寺廟祈福，她守在這里三天了，每天為朋友默誦經文，希望朋友還活著。
周琳正在等待埋在廢墟里的朋友被救出。新京報記者 叢之翔 攝
廢墟旁，65歲的當地男人吳泰昂（U htay aung）則顯得沉默，他在公寓旁邊的一棟宿舍下乘涼，滿眼血絲，一動不動地盯著面前的搜救，等著他23歲的小兒子出現。
地震時，小兒子和哥哥一起在6樓給他們的老板看店，意識到地震兩人迅速下樓，在樓倒塌前跑了出來。但本已經安全的大兒子看見一位婆婆從樓上摔下，就立刻返回去背她；小兒子也跑回了公寓，為了救一位母親和她的孩子。大兒子背著婆婆往外跑時，第二次猛烈震動襲來，公寓繼續垮塌，將五人壓在廢墟下。
次日救援隊到場后，被壓在廢墟下的大兒子聽到碎塊松動的聲音，便大聲呼救，用力向外爬。“本來小孩才能過的洞，他這個有點胖的人竟然鉆了出來。”吳泰昂說，大兒子能生還，是因為背著的婆婆幫他擋下了墜落的重物，盡管他的兩條手臂已經掛滿血痕，背部也嚴重擦傷，尖銳的碎塊擦去他的一塊頭皮。
他忍著疼，在廢墟外等了一夜，但還是沒有等到弟弟的消息。
現在輪到吳泰昂等待了，因為救援人員要先搶救同層的一名孕婦，他必須再等等。他沒有催促救援隊員，而是和親戚蒸煮了一大鍋米飯，配上花生米，盛好帶來現場送給救援隊員吃。
在現場，又一次發生地震，救援隊員和圍觀的當地人散開避險。他沒有跑，仍坐在宿舍地板下方的空檔，“我只有（3月28日）地震時感到害怕，那是我第一次遇到這么大的地震，之后不會再害怕了。”
3月30日夜間，救援人員正在Sky Villa公寓的一側展開救援。新京報記者 叢之翔 攝
默契
更多時候，救援現場是嘈雜的，鎬頭敲擊廢墟、大型機械引擎和燃油發電機的嗡鳴混雜在一起，說話都要盡量大聲。但有時，這里又會突然安靜，靜得只剩鳥叫。這樣的時刻，是救援人員在確定是否有人用敲擊聲求救。
玻璃碴摩擦鞋底、焦急的來電鈴聲，甚至是抓一抓袖子，都會在那時顯得不合時宜，然而，每當救援人員要求靜音，所有人都會停下一切，屏住呼吸地聽起來。
人們從沒像現在一樣團結、默契。
曼德勒的云南會館成了華人受災信息集散地、接待中方救援人員的大本營。各種人匯聚在這兒，剛讀高一的華裔女孩擔任翻譯、搬運工兼人形擴音器；即將畢業的珠寶專業大學生，一天開車往返救援現場、大本營數次，送物資，接送人員；穿西裝胸口插金筆的老板、頭戴安全帽的工頭和T恤胸前印著LOGO的企業主……他們不提別的，只問兩個問題：“缺什么？”“送到哪？”
“我有錢、有物資，就等你們來救援了。”一名當地企業主握住救援人員的手說。
Sky Villa公寓廢墟上，散落著住戶的衣物、草席和一枝花。新京報記者 叢之翔 攝
人們盼望奇跡，可奇跡很難。
一位救援人員因為連續三次差點救出幸存者，最后卻只摸到一具尸體而崩潰。隊友勸了他很久，他聽不進，但當兩個尋親者剛一開口，他立馬又搗鼓起生命探測儀。
華人呂菲的8歲的大女兒、保姆、親戚家的一位男孩都被埋在了這片廢墟——這曾是他們2024年從家鄉臘戍搬到曼德勒后精心挑選的家。她和丈夫、其他華人徒手搬運碎石塊，但還是無濟于事。她的一位姐姐把群昵稱改成了“sky villa C 棟8樓被困3人”，在各個平臺發布尋人照片。那是有著一雙大眼睛的小女孩，穿著校服、梳著劉海，兩只手捧著一張中文獎狀，上面寫著“最佳形象獎”。
盡管親人失聯，但她們沒有停歇，呂菲又和兩個姐姐加入到幫忙救援的隊伍中。“Sky Villa需要風油精、小風扇”“Sky Villa 需要止血帶、消毒水”“Sky Villa 需要N95口罩”……她們在朋友圈、曼德勒救援群里，四處發布救援消息。她們不想放棄。
3月30日，救援人員在搜救時，聽到一塊樓板下傳來呼救聲。拍攝的視頻里，救援人員給瓶裝水插上吸管，伸過縫隙，讓樓板下的幾人輪流喝水。
“管子再往上翻點，我夠不到。”那是視頻的最后幾秒，但還是被周琳認出是楊新，她高興得脖子發紅，又哭又笑。現在，她只要等。
（應受訪者要求，文中除李建軍、楊麗清、明艷珠、吳泰昂外，其他人物均為化名）
新京報記者 叢之翔 左琳 彭鏡陶 趙敏 秦冰 實習生 武亮亮
編輯 楊海 校對 劉越
