錢氏紆徐曲折、隱忍不發的風格，似乎不僅施于文章，也用在處世上。

我很喜歡錢謙益的文章。錢文很特別，氣質陰柔，得力于佛經，行文紆徐而曲折，讀起來很有味。紆徐曲折，從另一面看，就是周全細致，文字像水一樣無所不至，盈滿事理的每一個縫隙，非細心人不能辦也。錢文有個常見套路，先自謙，說自己沒有資格發言，仿佛古代皇帝登基，總要推讓一番，最后“不得已”才坐上了龍椅，錢氏也是“不得已”才開始正文。一入正文，讀者才發現自己被“騙”了，筆端一開，滔滔不絕，這哪是“不得已”啊，簡直是“巴不得”。好在錢氏學識俱高，妙論紛呈，一回生二回熟，讀者如我也很樂意被“騙”。

錢氏這種紆徐曲折、隱忍不發的風格，似乎不僅施于文章，也用在處世上。錢氏為后人津津樂道者，第一是柳如是，其次就是以明朝高官的身份投降了清朝。明清易代之際，棄舊迎新者滔滔皆是，錢氏的特殊在于他本是以熱血著稱的東林黨領袖。當然，放眼歷史，這點也并不特殊。錢氏前后的兩大“漢奸”，秦檜本是態度強硬的抗金主戰派，汪精衛本是刺殺攝政王的慷慨悲歌之士，熱血涼起來比誰都快，高調落下來跌穿地心，也是人間常態。相比起來，錢氏沒有犯下秦、汪般觸碰國人心理底線的大罪，名氣也不夠大，供后人“鑒之”之余還有“哀之”的余地。陳寅恪《柳如是別傳》考證他在降清后復明的活動，這份“隱忍不發”，雖然得不到喜歡黑白分明的廣大群眾同情，但能與性格同樣“紆徐曲折”的知識分子產生共鳴。錢氏在學界小圈子內的名聲遠比民間大范圍里正面。近日我收到嚴志雄先生（以下簡稱“作者”）的《錢謙益的詩文、生命與身后名》《〈病榻消寒雜詠〉論釋》兩種著作，拜讀一過，深感作者學識俱高、妙論紛呈，是學界近年難得的“錢學”佳作。我想就著作者的議題談談自己對錢謙益的看法。我是“巴不得”，而非“不得已”，借題發揮，自說自話，除了最后一節，與兩本著作關系不大，作為書評名不符實，所以托大起了個“錢謙益的文學世界”做題目，還請作者和讀者體諒。

《錢謙益的詩文、生命與身后名》，作者:　嚴志雄，大學問｜廣西師范大學出版社 2024年8月。

錢謙益的“矛盾”

我讀錢謙益的詩文，總覺得有種不協調感。錢氏信佛，但詩中多作艷語。作者在《錢謙益的詩文、生命與身后名》第二章《情欲的詩學——錢謙益、柳如是〈東山酬和集〉窺探》、《〈病榻消寒雜詠〉論釋》第三章《蒲團歷歷前塵事——牧齋〈病榻消寒雜詠〉詩中之佛教意象》分別談到了兩者，此處借用作者的詞，姑且稱之為情欲與佛教。那么，一個文人既寫情欲，又寫佛教，有矛盾么？一般來說并無矛盾。比如“詩佛”王維，詩中隨處可見佛理，但也寫過《洛陽女兒行》這樣的秾艷之詩。佛教中也有“或現作淫女，引諸好色者，先以欲鉤牽，后令入佛智”、“不舍八邪，入八解脫”、“事事無礙，如意自在。手把豬頭，口誦凈戒。趁出淫坊，未還酒債。十字街頭，解開布袋”等等說法通融兩者。往大里說，作品與人不必一致，歐陽修、司馬光這樣的正人君子都有艷詞傳世。信什么和寫什么，本應各歸各碼。

錢謙益（1582—1664），字受之，號牧齋，江蘇常熟人，明末清初文壇領袖。明萬歷三十八年探花，歷任翰林院編修、禮部侍郎等職，崇禎年間屢遭黨爭牽連罷官。清軍南下時降清，任禮部侍郎，后稱病歸鄉。晚年聯絡鄭成功、瞿式耜等反清勢力。清初詩壇核心人物之一，與吳偉業、龔鼎孳并稱“江左三大家”，著有《初學集》《有學集》等。

但錢謙益的情況有點特殊。他會在艷詩中用佛典，甚而在有關佛教的詩中寫下情欲之句。打個比方，王維、歐陽修、司馬光這些人，吃飯歸吃飯，睡覺歸睡覺，不會混淆，錢謙益直接把飯桌搬到了床上。當然，也不能說毫無先例，禪宗中就有香艷的偈子，比如：“一段風光畫不成，洞房深處暢予情。頻呼小玉元無事，只要檀郎認得聲。”“金鴨香銷錦繡幃，笙歌叢里醉扶歸。少年一段風流事，只許佳人獨自知。”但這些都是禪境的比喻，并非實寫。錢氏則迥然不同。舉兩個例子。《病榻消寒雜詠》三十五：“朝日妝鉛眉正嫵，高樓點粉額猶鮮。橫陳嚼蠟君能曉，已過三冬枯木禪。”這首寫柳如是，“高樓點粉額猶鮮”“橫陳嚼蠟君能曉”都是佛典，與香艷典故夾雜，更顯綺麗。此詩還算典雅，錢氏有一首《休休歌示禪人漢月》，是寫給臨濟宗高僧漢月法藏的，詩云：“休休休，咄咄咄，莫問胡天與漢月……君不見牧齋老人太癡絕，不事參禪不縛律……呵手頻偎酥粉胸，嚙唇屢竊鸚哥舌。”“嚙唇屢竊鸚哥舌”用了《柏梁臺詩》“嚙妃女唇甘如飴”之典，說女人的嘴唇像糖一樣甜美，至于“呵手頻偎酥粉胸”，不必解釋，大家都看得出有多離譜。

這種奇特的習慣似乎來自錢氏一貫的想法。《有學集》中有一篇《李緇仲詩序》，李緇仲是個喜歡流連聲色的晚輩，錢氏為之辯護：

佛言：“一切眾生皆以淫欲而正性命。”積劫因緣、現行習氣、愛欲鉤牽，誰能解免？而慧男子尤甚。茍令阿難不入摩登之席，無垢光不食淫女之咒，則佛與文殊提獎破除，亦無從發啟。

在這段文字中，錢氏把情欲說成開悟的必要條件，如無情欲，則“無從發啟”，無法走上成佛之路。“一切眾生皆以淫欲而正性命”，此語確實是“佛說”，來自《圓覺經》（此經近世多疑為偽經，與本文無關，不贅）：

善男子，一切眾生從無始際，由有種種恩愛貪欲，故有輪回。若諸世界一切種性，卵生、胎生、濕生、化生皆因淫欲而正性命。當知輪回，愛為根本。由有諸欲，助發愛性，是故能令生死相續。欲因愛生，命因欲有，眾生愛命，還依欲本。愛欲為因，愛命為果。

錢謙益行書　王維詩扇頁

之所以引用完整經文，是因為錢氏暗施狡獪，將經文中顯然貶義的“因淫欲而正性命”，寫出了中性甚至正面的色彩，繼而引出“慧男子舍淫欲而無從發啟”的結論。此中可見錢氏文學手段高超，真有翻云覆雨之能。有趣的是，這段經文也被明末高僧憨山德清引用。憨山在《書四十二章經題辭》中說：

嗟乎，“一切眾生皆以淫欲而正性命”，顛暝于此，其來久矣！然性與欲，若微塵泥團耳。茍非雄猛丈夫，以金剛心而割斷之，可以出大苦、得至樂乎？孔子曰：“人有欲，焉得剛？”不剛，則于此法門，猶望洋也。是以吾佛出世，最初說此離欲法門，是猶痛處札錐耳。故經中以此再三叮嚀致意焉。凡學佛道，有志于究明此心者，舍此而言行，是猶卻步而求前也。

引用同樣的文字，基調卻完全不同，憨山強調的是無欲則剛，對情欲痛下殺手，“以金剛心而割斷之”，才能“出大苦、得至樂”，否則學佛只能“望洋”興嘆了。很明顯，憨山的引用是符合經文原義的。

那么，憨山是誰呢？錢謙益自稱“海印弟子”，海印寺是憨山在嶗山所建寺廟，憨山正是錢謙益的佛學老師。憨山身后，錢氏還為其《夢游集》作序，而上引文字就出自該集。只能說，錢謙益對情欲的理解，和他的老師差別甚大。《夢游集》中有一篇《示極禪人》，其中說：

無量劫來生死根株，栽向識情窠窟，且又滋之以愛水，培之以欲泥，熏之以無明之火，增長諸苦之芽，即有佛法知見，皆墮外道戲論，但增苦本，非出苦之要也。末法弟子，去圣時遙，不蒙明眼真正知識開示，往往自恃聰明，大生邪慢。不但以佛法知見凌人傲物，當作超佛越祖之秘，且復以世諦文言，外道經書，惡見議論，以口舌辯利馳騁機警，當作撥天關的手段。

“自恃聰明”的“末法弟子”，不想著斬斷“生死根株”、潑去“愛水欲泥”，而只會“口舌辯利”“馳騁機警”，那就難免墮入“外道戲論”。作為《夢游集》的校訂者，錢謙益一定看過此文，感受如何，不得而知，只能付諸后世讀者懸想了。

柳如是《月堤煙柳圖》

《月堤煙柳圖》卷前錢謙益留款

錢謙益的“正統”

作者在《錢謙益的詩文、生命與身后名》第一篇《錢謙益攻排竟陵鐘、譚新議》中，寫到錢氏自恃正統，攻擊竟陵派的鐘惺、譚元春，認為他們熱衷“鬼趣”和“兵象”，是足以導致亡國的“詩妖”。錢氏的批評充滿了危言聳聽的意味，以現代人的眼光看，早已突破了文學批評應有的界限，不過我感興趣的是，錢氏所謂“正統”，究竟是什么？

古人在文學批評時，往往要戴上道德批評的面具，發起者需要站在儒家的立場上，因為儒家的倫理是公認的道德制高點，非佛、道可比。錢謙益也不例外。他在《列朝詩集》的《譚元春小傳》中說：

天喪斯文，余分閏位，竟陵之詩與西國之教、三峰之禪,旁午發作,并為孽于斯世，后有傳洪范五行者，固將大書特書著其事應，豈過論哉！

“天喪斯文”“余分閏位”“洪范五行”都是儒家用語，經常用于道德批判。錢氏將竟陵之詩與天主教（“西國之教”）、禪宗三峰派等意識形態相提并論，稱其“發作”，稱其“為孽”，顯然是想上綱上線，將文學問題拉入儒家正統異端對立的道德場域，以增強打擊的效果——插一句，三峰派的開創人正是前文提到的臨濟宗高僧漢月法藏，“呵手頻偎酥粉胸”的錢謙益對他大搞道德批判，多少有點離譜到滑稽的意味——但錢氏本人的詩風并不以符合儒家正統見長。同時代的詩人，論慷慨淋漓，則有陳子龍；論情韻悠長，則有吳偉業；論經史隸事之妙，則有顧炎武。錢謙益的長處在于博觀雜取，善用佛道和小說之典——對儒家來說，前者是“異端”，后者是“小道”，從這個意義看，錢氏是“正統”的反面。

柳如是《山水人物圖冊》（其一）

不僅如此，錢氏批評竟陵派“凄聲寒魄”“尖新割剝”，是“蚓竅之音”，但本人也頗有此類詩作。如《題滕縣趙宰祠堂辛酉春趙有書遺余譚滅奴方略征播州以勤死》：“拱壁踉蹌鼠，書墻詰曲蝸。”取象猥細，不也是“蚓竅之音”么？《病榻消寒雜詠》十六：“伏鼠盤頭遺宿溺，饑蠅攢口嘬余津。”這種描寫已超出“凄寒”“尖新”，而達到讓人反胃的程度。當然，公正地說，這類句子在錢氏詩中占比不大，只是其多變風格中的小小一變而已。究其實際，脫去了道德正確的面具，錢氏批判竟陵派時所依據的“正統”，并非一種追求純粹的理念，而是一種推許博雜的觀點——換言之，他批判的不是竟陵派寫“尖新割剝”的詩，而是竟陵派只會寫“尖新割剝”的詩。錯的不是風格，而是單調。

單調的對立面是豐富，在傳統文學術語中，有一個表現豐富性的極高評價——“集大成”。詩史上公認的“集大成”者是詩圣杜甫。錢謙益在“集大成”的層面追求杜甫的境界，與明代盛行的復古派在“純粹”層面學習杜甫形成對比，這是顯而易見的，古人也早已發覺。錢謙益這種對豐富性的推許背后，還隱含著一種人與詩不分的觀念，也就是說，詩人不但要寫得漂亮，寫的姿勢也要漂亮，才能顯出天資卓絕、才高學豐。作品如果是推敲苦吟、抓耳撓腮寫出來的，那么價值就要打個折扣，哪怕它本身很好——因為這意味著詩人天資不足、才學俱歉。錢謙益當然不會把這樣的觀點亮出來，但很難瞞過敏銳的評論者。同時代的錢澄之在《與方爾止論虞山說杜書》中說：

若虞山，生長華貴，沉溺于柔曼靡麗之場，又學豐才裕，每一屬思，應手敏給，不知有苦吟一路。

錢澄之可謂目光如炬。不過，我之砒霜，彼之蜜糖，我之所恥，彼之所美，錢澄之認為錢謙益“不知苦吟”，可能根本不是“不知”，而是不屑；而錢澄之以為阻礙錢謙益詩學大成的“生長華貴”“沉溺于柔曼靡麗之場”“學豐才裕”“應手敏給”，可能正是錢謙益要在“不經意間”傳達給讀者的（否則錢澄之怎么知道呢？）。一言以蔽之，詩是錢謙益表現自己的工具，就像名媛在小紅書上發的照片一樣。

《〈病榻消寒雜詠〉論釋》，作者:　嚴志雄，大學問｜廣西師范大學出版社 2024年9月。

一點吹毛求疵

兩本大作給人啟發甚多，但也有一些微不足道的缺漏——這不是作者的錯，而是古人實在博學，今天的讀者都難免掛一漏萬，作者已經做得很好了——比如《錢謙益的詩文、生命與身后名》第二章《情欲的詩學——錢謙益、柳如是〈東山酬和集〉窺探》中，作者注解柳如是詩“拍浮渾似踏春陽”：“‘拍浮’，凝視的焦點移至溫泉中素女劃動著的雙腿。雙腿的動感還糅合著腿的觸感；‘渾似踏春陽’，春日和煦的陽光曬得柔暖滑潤的感覺。”其實，此處用了唐人沈亞之《春陽曲》“長安少女踏春陽，何處春陽不斷腸。舞袖弓彎渾忘卻，羅衣空換九秋霜”之典，“踏春陽”是一種舞姿，實不可望文生義，解釋成“春日和煦的陽光”。那么，柳如是為什么要用這個典故呢？原因很簡單，柳如是所和錢謙益原作是《禊后五日浴黃山下湯池留題四絕句遙寄河東君》，“禊”是上巳節，也就是俗稱的“三月三”，上巳踏春，正是古來的習俗，所以“踏春陽”只是點明時節的“季語”而已，不必求之過深。

《〈病榻消寒雜詠〉論釋》第三章《蒲團歷歷前塵事——牧齋〈病榻消寒雜詠〉詩中之佛教意象》，作者注解“聚沙塔涌幡幢影”，“說‘涌’，仿佛現象觸發，非人為念力牽動”，對此字的用法甚為贊嘆。其實，“塔涌”在古典詩歌中比比皆是，幾成套語，如岑參《與高適薛據同登慈恩寺浮圖》：“塔勢如涌出，孤高聳天宮”；杜甫《八哀詩·贈秘書監江夏李公邕》：“龍宮塔廟涌，浩劫浮云衛”；等等——插一句，錢謙益的詩不怎么煉字，因為如前文所說，煉字顯得太用勁、太吃力，是天分不足的表現，愛姿態漂亮的錢謙益當然不屑于此，在字法上基本徑用前人——“塔涌”的典故來自《法華經·見寶塔品》：“爾時佛前有七寶塔，高五百由旬，縱廣二百五十由旬，從地涌出，住在空中。”是說多寶如來塔聽了佛的說法，從地中涌出。有趣的是，“涌”字一作“踴”，也就是跳，梵文作abhyudgamya，更近跳義。后世詩文多用“涌”而不用“踴”，原因不難想見——“踴”指塔跳到空中，符合《法華經》的神話氛圍；“涌”則是拔地而起，用于形容現實中的塔勢，非常貼切而有力。