法國的萊薩布勒多洛訥是個4萬人的小鎮(zhèn)，但去年11月10日，這里涌進了40多萬人。他們從世界各地趕來，為了目睹一場頂級帆船賽事的啟航。在這個可能是全球最多觀眾的賽事現(xiàn)場，40位水手通過殘酷的積分規(guī)則最終入圍，此刻正等待著揚帆出港。這其中包括徐京坤，一個初次參賽的年輕船長，他顯然不是冠軍的有力爭奪者，卻備受關(guān)注——作為首位中國參賽者，以及賽事歷史上第二位殘疾人選手，他將用單手挑戰(zhàn)約24000海里（44500公里）的航行。
這項名叫“旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽”的賽事以極限、艱苦著稱，要求參賽者一人一船、全程無補給無外援、中途不停靠，駛經(jīng)好望角、南極海、合恩角等地，繞地球一周，最后返回法國旺代省的萊薩布勒多洛訥港。旺代創(chuàng)辦于1989年，每4年一屆，本屆前只有84人完賽，比進入太空的人還要少。
2025年2月18日，經(jīng)過99天的航行，35歲的徐京坤成為第100位完成旺代環(huán)球賽的航海家。當(dāng)天是個周二，但仍有1萬多人到現(xiàn)場迎接他的到港。他們中很多需要請假，乘飛機或者火車趕來——從很多方面看，徐京坤的經(jīng)歷和成功都已經(jīng)讓他成為一個真正的體育明星——他登上當(dāng)?shù)貓蠹埖念^版，法國國家電視臺為他制作了一期專訪；全球最知名的收藏卡品牌之一，發(fā)行了這屆旺代的卡片套裝，徐京坤出現(xiàn)在了封面上。
啟程日，送行的人群中有人舉起支持徐京坤的標(biāo)語。受訪者供圖
在國內(nèi)，徐京坤的突破沒有激起太大的浪花，即便他的成就堪稱非凡。在大部分人印象里，航海是項屬于富人的小眾運動，離普通人太遠。的確，徐京坤的旺代賽船就要近3千萬元，每年的維護成本同樣是“天價”。但這是個不同的故事，徐京坤過去是、現(xiàn)在仍是個山區(qū)農(nóng)民家的兒子，家庭、親友不能為他的職業(yè)發(fā)展提供太多支持。他賣過石材、做過餐廳服務(wù)員，靠在舊船廠“借”來的一艘廢船，縫補后完成了自己的首次單人長航，由此開啟另一種人生。
事實上，就像趕到萊港迎接徐京坤的人群一樣，他們中很多人都不會玩帆船，而是被他的勇氣、信念吸引，以及想在他身上找出答案：一個人究竟可以走多遠？
啟航
“從浮橋口走下來，經(jīng)過旺代環(huán)球獎杯，走到我的賽船上，短短的幾步路，我好像走了很久。許多朋友千萬里而來，我們用力地握手和擁抱，為一次漫長的海洋與陸地的離別。”
——摘自徐京坤航海日記
參賽協(xié)議中，有同“生死狀”一樣性質(zhì)的免責(zé)條款，徐京坤簽了，很干脆。不過，他沒有寫下任何遺囑交代后事，在旺代漫長的航行中，任何一絲“雜念”都有可能把人帶向崩潰。
啟程第一晚，徐京坤抵達北大西洋東北部——比斯開灣。法國航海圈流傳一句諺語，“合恩角好過，比斯開難出。”這里常有狂風(fēng)猛浪，算是旺代的第一道坎，徐京坤曾在這片海域航行，他形容“就像在滾筒洗衣機里”。
意料之外，當(dāng)晚比斯開灣海風(fēng)雖清冷，但有明月當(dāng)空，他的心情暫時放松下來。盡管身上白天的痛感還未消失，左腳踝還未消腫。
啟航日（2024年11月10日）當(dāng)天，徐京坤穿了一身藍底黃紋的明制漢服走上浮橋。他想讓更多的外國觀眾了解到，中國是一個有著悠久航海傳統(tǒng)和海洋文明的國家。受訪者供圖
幾個小時前，他從甲板跳到駕駛位時，不小心扭傷了腳。再加上左膝蓋的舊傷、右肩膀長年的肩周勞損，都在提示他，旺代的開端并不輕松。
旺代是統(tǒng)一級別的比賽，所有參賽者都必須駕駛IMOCA 60型號的賽船。這種超級賽船是全碳纖維船體，堅硬無比。孤身一人在海上，最脆弱的是人的皮肉和骨骼。參賽者不僅要會修船，還要會“修理”自己的身體。旺代歷史上，曾有船長舌頭被撞斷后，自己縫上。上屆賽事的33位船長里，8位遭遇了骨折，都要自己固定處理。
徐京坤拿出醫(yī)療箱——賽船上為數(shù)不多的必備物品之一，用冰袋和支架為自己處理了傷勢。
旺代采用“盒子規(guī)則”，在吻合長度、高度等基礎(chǔ)參數(shù)范圍后，每個船長都可以自行設(shè)計自己的船。賽船自然是越輕速度越快。為了極限減重，徐京坤的船上無冰箱、無廁所、無空調(diào)、無床，甚至連內(nèi)艙的船漆都節(jié)省了。于是，睡袋替代了床，穩(wěn)定體溫只能靠加減衣物。
比賽第一晚，徐京坤見縫插針地睡了幾個短覺。睡袋上方，就是各種儀器和監(jiān)控設(shè)備，睜開眼就是賽船狀態(tài)、天氣信息等不斷更新的數(shù)據(jù)，他要確保不能錯過任何一次異常。大部分時候，旺代的航程里都沒有浪漫可言，那是岸上人對航海的想象，徐京坤感受到的，是北大西洋冬季陰冷的水汽、劇烈的顛簸，還有各式各樣的噪音，這些都在加劇他的疲憊。
徐京坤的賽船內(nèi)，睡袋上方，就是各種儀器和監(jiān)控設(shè)備。受訪者供圖
一個人在不間斷前進的船上，長睡眠是奢侈的，也無關(guān)晝夜。他的睡眠被切割成10至30分鐘的小憩，累積起來每天有3至4小時。在風(fēng)平浪靜的稀有海況日，他才能多享受兩個小時的安寧。而在一些繁忙航道，或是近岸航行，或者遇到極端天氣時，睡眠時間可能會降到零，出現(xiàn)連續(xù)24小時甚至48小時不休息的情況。
極致的疲憊容易讓人睡過頭，徐京坤為此設(shè)了鬧鐘，一到時間，船艙里就會響起高分貝的刺耳叫囂聲。每睡一輪起來，他都會做一個全船檢查，以免出紕漏。
在海上，一個松弛的螺絲、一根過緊的纜繩，都有可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，難以補救。他在日記里寫道，“航行，尤其是遠航，說它是一種運動，不如說是一個策略游戲，你每時每刻都在做決定，勝利屬于那些犯錯少的人。”
參加旺代之前，徐京坤已經(jīng)在13年里累計了超過15萬海里的個人航程，做過無數(shù)次的決定——大膽選擇是航海教會他的人生法則之一，不管在海上，還是岸上。
只不過，第一次個人長航前，徐京坤一直在“被選擇”。他出生在山東平度的大澤山山區(qū)，父母都是農(nóng)民。12歲那年，因玩自制鞭炮時出現(xiàn)意外，他失去了左前臂。
“這孩子廢了。”救護車上，徐京坤在意識模糊中聽到。
練體育成了他的出路。中考后，徐京坤進入當(dāng)?shù)伢w校，然后被教練選中，加入山東省殘疾人田徑隊。14歲時，這個不會游泳，從未見過大海的山村孩子又服從安排，改練了帆船。
徐京坤不暈船，適應(yīng)能力強，很快就展現(xiàn)出自己的天賦。兩年后，他被選進中國殘疾人帆船集訓(xùn)隊，備戰(zhàn)2008年北京殘奧會。他拼命抓住這次機會，訓(xùn)練結(jié)束隊友們回到宿舍看電視放松時，他就把繩子套在暖水壺上，不停練習(xí)打繩結(jié)——教練也不會單手操作，他只能自己琢磨。
當(dāng)年的殘奧會開幕式上，徐京坤又被選為中國體育代表團的旗手，走在隊伍最前列。像是命運給自己的補償，從斷臂的“廢人”到收獲如此巨大的榮譽，他只用了7年。那時，他一度覺得，自己會像其他前輩一樣，把剩余的職業(yè)生命奉獻給隊伍，直至退役。
無風(fēng)帶
“風(fēng)完全停了下來，我用盡了各種辦法，船依然像被錨繩死死拉住一樣紋絲不動，實在太累了，我沉沉地睡了一會兒。”
——摘自徐京坤航海日記
比斯開灣的柔和海況沒有持續(xù)太久，剛到西班牙的費涅斯特角，風(fēng)暴就來了。
一開始只是海面上飛濺的浪花，徐京坤琢磨不透風(fēng)的脾氣，決定先換上了小一號的船帆。
換帆是船長們最日常的動作，但這艘為健全人設(shè)計的IMOCA 60賽船，有大量需要同時收放的操作，和當(dāng)年的單手打繩結(jié)一樣，沒人告訴他“如何用一只手和半支胳膊完成這些事”。
2021年12月，徐京坤以400多萬歐元（折合人民幣近3000萬元）的價格買下這艘二手IMOCA 60賽船。受訪者供圖
后來，他找到了解決方案，就是讓自己變得更快。這沒有什么高深之處，他相信把單手的反應(yīng)速度和動作效率提升一倍，就有機會和雙手選手達到同樣的操作耗時。徐京坤把所有技術(shù)動作拆解，練習(xí)100遍、1000遍，直至上萬遍。最后，他還是不能完全達到健全人的速度，但已經(jīng)是他能找到的最佳答案。
這種工作模式讓他的右臂承擔(dān)了雙倍負(fù)荷，常年的肌肉勞損在高強度航程中被放大，再被反復(fù)鞭打。
“那種疼就像被一只看不見的鐵鉗緊緊攥住，每次用力都牽扯出一股深入骨髓的鈍痛，仿佛肌肉內(nèi)部藏著燒紅的鐵絲，一下下地拉扯著。”他在日記里形容。這次旺代，船長們會通過衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)發(fā)布航行日常，與其他選手不同，徐京坤從未抱怨過糟糕的天氣，或者讓人崩潰的船只故障，他總是帶著有些憨厚的微笑，唯一讓他沮喪過的就是自己的身體。
有時船帆掉進海里有幾百公斤重，他要單手把它們拖回船上。“收完帆手指疼得好像不是我的時候，我也會問自己，為什么會來到這里？”徐京坤少見地露出低落情緒，“我的關(guān)節(jié)為什么不能更強一些？我的肌肉為什么不能更有力量？”
海風(fēng)還在吹，換完船帆，徐京坤已經(jīng)“忙出一身汗”。剛返回船艙，風(fēng)速就從十余節(jié)驟升至40余節(jié)。顛簸中，他盯著監(jiān)控屏幕，整夜無眠，耳邊是海浪拍打船體的聲音、纜繩在狂風(fēng)中發(fā)出的哨聲，還有船帆發(fā)出的震動聲。他慶幸自己的謹(jǐn)慎，不然，“輕則爆帆，重則折桅桿，甚至可能翻船。”
這一晚，匈牙利人的主帆破了三四米的洞，日本人的卷帆器、制水機壞了，意大利人的一張船帆撕裂，新西蘭人船上電力全無……啟航的興奮瞬間消退，他真切地意識到，自己身處的是旺代賽場。
平安越過費涅斯特角，繼續(xù)向南，帆船就離開了歐洲大陸，進入馬緯度無風(fēng)帶。
大航海時代，歐洲的船只經(jīng)常需要穿越這片海域，但這里以無風(fēng)和風(fēng)向詭異聞名。一旦風(fēng)停，帆船會陷入漫長的滯留，進退兩難。當(dāng)時的船上常常載有馬匹，為了節(jié)約淡水和糧食，船員不得不將它們拋入海中，“馬緯度無風(fēng)帶”由此而來。
旺代環(huán)球第12天，氣溫攀升，徐京坤在艙內(nèi)根本待不住。受訪者供圖
徐京坤也曾經(jīng)歷過自己的“無風(fēng)帶”。2008年殘奧會后，他照常參加了隊伍的冬訓(xùn)。不久后，他收到一條短信，“簡單幾句，是隊伍解散的消息。”
這條短信幾乎讓他失去一切，身份、抱負(fù)，還有剛剛起步的職業(yè)道路。曾經(jīng)的榮譽像是對他的嘲笑，回到家中，他又變回了那個山村少年。找不到出路，他開始認(rèn)命，選擇走進他似乎早已注定的人生。
他去了另一座城市，跟著舅舅跑石材銷售。
外號“猴子”的發(fā)小侯一崇記得徐京坤向他提過，在一場商務(wù)飯局中，有老板跟徐京坤講，只要他每喝一杯白酒，一平方米石材就給他多加10塊錢。徐京坤聽后，連干了五杯。回去后，他狂吐不止，第二天去打了吊瓶。
見過更廣闊的世界，他越來越無法忍受這種生活。那年他21歲，像和自己賭氣一樣離開了舅舅。他想證明自己“命不該如此”，也不想一直被選擇，而是要自己選擇未來的路。和那個年齡很多“中二”的夢想一樣，幾乎一無所有的他給自己定了個大目標(biāo)——環(huán)球航行。
這個縹緲的夢想從當(dāng)服務(wù)員開始。為了接近航海圈子，徐京坤來到青島一家水手餐吧，端菜、幫廚、打掃衛(wèi)生。餐吧老板高君是資深航海迷，他很欣賞這個年輕人，“聰明、自信、閑不住，是吃航海這口飯的人。”
經(jīng)人指點，他決定先個人環(huán)中國海。那時，他住在餐吧雜物間的高低床上，沒有船、沒有啟動資金，就寫策劃案、拉贊助，但沒人愿意押注在這個毛頭小子身上。
侯一崇還記得，一個商人曾嗆徐京坤，“你一個小屁孩，頂多拿過幾個名次，團隊沒有，船沒有，拉什么贊助？”
好消息是，經(jīng)多方打聽，在嶗山船廠徐京坤終于找到一條幾乎報廢的J24帆船。船齡已有25年，龍骨斷裂，繩子、索具早已風(fēng)化，灰塵和銹跡爬滿船身。船東碰巧是高君的發(fā)小，“京坤不容易，你幫幫他。”高君去了個電話，船東把這條老船借給了徐京坤使用。
沒人相信這條船還有被修好的可能性，但徐京坤還是一頭扎了進去。為了省錢，他每天煮掛面就咸菜，有段時間他沒租房子，晚上在附近醫(yī)院的走廊上和衣而睡。
侯一崇過來幫忙，他們在船上一同吃住了兩三個月。他回憶，打磨作業(yè)時，徐京坤鉆進船底，身上沒遮蓋住的地方，都是白蒙蒙的玻璃纖維細(xì)渣。侯一崇跟著打磨過一次，那種細(xì)渣不小心弄到身上，又刺又癢，“難受了好幾天。”
2008年北京殘奧會后，徐京坤和發(fā)小侯一崇（右）在照相館合影留念。受訪者供圖
9個月后，修復(fù)工作大體完成，徐京坤給它起名“夢想號”。
2012年9月18日清晨，青島奧帆中心碼頭，剛滿23歲的徐京坤向岸上的朋友揮手告別，開啟了自己的第一次個人長航。
好望角
“歷史上這里是西方航海家尋找東方航路的夢想之地，今天，一個來自東方的航海人來到這里，只為夢想，不為黃金。”
——摘自徐京坤航海日記
繼續(xù)向南，徐京坤越過水手們最愛的信風(fēng)帶。白晝時間逐漸拉長，他知道，赤道近了。
2024年11月24日，看著導(dǎo)航屏幕上的N（北）變成了S（南），徐京坤正式進入南半球，他拉開一瓶香檳，慶祝自己的第七次跨越赤道。
一個人長時間待在海上，他需要用一些儀式感提示自己，沒有遠離人類文明。但這并不容易。事實上，在旺代的航程中，哪怕只是保持基本的體面，都不是件易事。
比如洗澡，徐京坤只能趁著天氣晴好時，把水袋掛在桅桿上曬暖和，再站在下面用可憐的水流沖掉身上的汗?jié)n和鹽漬。
通常，對遠航來說，這些都不是最大的難題，孤獨算是一個。這次旺代不間斷航行，刷新了徐京坤的最長離岸時間紀(jì)錄，但他說在海上的大部分時間，自己都在密切關(guān)注水流、風(fēng)向，以及船只狀態(tài)，感受不到孤獨。
只有在一天中的某些特殊時刻，他才會被突如其來的情緒擊中。
不同于常人對航海的想象，水手們會在碧藍的大海上遇見海豚、鯨魚，或者飛鳥。事實上，徐京坤啟航后的十幾天里，沒看見除自己外的任何一種生物。直到進入信風(fēng)帶，一些飛魚被海浪拍到甲板上。
“它們帶來的腥味、歡快的撲騰聲、在日出里閃爍著的銀光，都讓我感受到一種久別重逢的快樂。”把它們放回海里時，徐京坤會和它們“聊天”，找回說話的感覺。
在南大西洋的一場日落中，他看到“金色的光從天邊開始，逐漸染上柔和的橙，整個天空像被浸泡在蜂蜜里，又暖又甜，繼而過渡到一抹臉紅似的粉，再到紫藍相交的微妙的融合”。這樣的奇景，讓他心里突然涌起一股強烈的分享欲。“然而茫然四顧，遠近無人，連海鳥的蹤影都難覓時，那種想分享卻無處可訴的情緒，就會轉(zhuǎn)化為一種莫名的孤獨。”
讓徐京坤心醉的海上日落。受訪者供圖
他站在甲板上，想起電影《楚門的世界》里，楚門穿越風(fēng)暴，來到世界盡頭，帶著平靜卻充滿力量的微笑，對著鏡頭說出的那句經(jīng)典臺詞：“如果我沒機會再見到你們——那就祝下午好，晚上好，晚安！”
他也露出笑容，對著眼前的海天一線，輕聲說：“下午好，晚上好，晚安。”
為穩(wěn)住船長的心態(tài)，岸隊也做足了工作。徐京坤愛吃方便面，他的妻子，也是賽隊經(jīng)理的肖姝瑤，為他搜羅來世界上70多種口味的產(chǎn)品。她還準(zhǔn)備了盲盒，藏在船上的不同地方，徐京坤會按照提示找到、打開，里面總會有驚喜：迷你詩集、拇指大的口琴，還有來自妻子和朋友的親筆信。
日升日落中，白天繼續(xù)拉長，賽船繼續(xù)向南抵近非洲西南端的好望角。
又要做選擇了。繞過好望角向東，就會進入南大洋，那里有臭名昭著的“咆哮西風(fēng)帶”，旺代航程中最艱苦、兇險的部分。穿越南大洋有兩條線路，北線相對溫和，但風(fēng)暴小也意味著帆船的速度更慢；南線靠近南極大陸，常年狂風(fēng)巨浪，但速度收益也高。
參賽的40位船長里，只有三四位選擇了南線，徐京坤是其中之一。旺代賽事官方曾驚訝這位中國船長的選擇，比賽沒有完賽時間限制，他只要平安返航就能創(chuàng)造歷史，選擇南線，是為了更好的排名嗎？
徐京坤說，走南線的確是為了更快，但與名次無關(guān)。事實上，從一開始他就知道自己參加的是一場“必輸”的比賽。他的預(yù)算是頂級賽隊的十分之一，這艘經(jīng)手幾任主人的賽船比最新的船老16年，比最輕的重2噸。加裝水翼后的賽船可以“貼浪飛行”，新船的起飛風(fēng)速是16節(jié)，他的船要25節(jié)，平均速度效率也相差1.74倍。
選擇南線，就是為了遇見風(fēng)暴、穿越風(fēng)暴，“我要體驗完整的旺代。”
他一直強調(diào)這是個理性的選擇。進入旺代前，他已經(jīng)參加了4場高難度的積分賽。這次是基于對自己和賽船的充分評估，才做出的決定。
但有時，他又有意無意地展現(xiàn)了自己的瘋狂。他承認(rèn)，在經(jīng)歷好望角附近的一場風(fēng)暴后，自己“好像打開了某種開關(guān)”，承受的極限正在一點點變大。
船只導(dǎo)航系統(tǒng)里，他沒有給路徑設(shè)定任何風(fēng)力上限。氣象雷達上那些深紫色的風(fēng)暴，像是磁鐵，吸引著他靠近。
“在我心中，旺代環(huán)球是一場英雄之旅，是跟人性中最真實的怯懦、恐懼、軟弱、自私作戰(zhàn)。”他在日記中寫道，而這場旅程中，南大洋是海洋力量的極致體現(xiàn)，“是水手的榮譽殿堂。”
氣象雷達上，徐京坤駕駛賽船正在穿越深紫色的風(fēng)暴。受訪者供圖
12年前，對一個沒有任何遠航經(jīng)驗的年輕水手來說，開啟個人環(huán)中國航行也是一種瘋狂。那時他沒給自己留任何退路，“要么成功，要么這輩子再也起不來了”，他甚至想過永遠上不了岸。
在舟山附近海域，狂風(fēng)驟雨中他下水去割纏住船的漁網(wǎng)，等全身濕透回到船上，發(fā)現(xiàn)床是濕的，船艙里也全是水，自己連一口熱飯也吃不上，那是他最失落的時刻；在臺灣海峽，他不慎落水，所幸海釣的人聽到呼喊把他救了上來，這是他第一次近距離接觸死亡。
但等回到岸上，他發(fā)現(xiàn)這些都成了自己的力量。“再去看待人、看待人性的時候，你的接受能力就會越來越好。”
更重要的是，他因此積累了經(jīng)驗，收獲了關(guān)注——職業(yè)帆船運動員最需要的資源之一。
南大洋
“我曾習(xí)慣在陽光下辨認(rèn)時間，在影子的移動里確認(rèn)自己的存在，在每一個日出和日落里煥新自己。可現(xiàn)在，我的影子消失了，我仿佛漂浮在一個沒有起點也沒有終點的世界里，既看不到過去，也望不見未來。”
——摘自徐京坤航海日記
關(guān)于南大洋的描述里，“（南緯）40度沒有法律，50度沒有上帝”可能是最經(jīng)典的一個。
這里難見陽光，天和海都是灰色的，模糊了時間。比起北線溫柔的海風(fēng)，這里的氣溫在3攝氏度左右，但足夠刺骨。船艙內(nèi)外已經(jīng)幾乎沒有溫差，徐京坤感覺像是失去了庇護。還有潮濕，他的皮膚開始起紅疹，手掌像泡在水里的紙張，船艙天花板上不停往下滴水，“我像被困在了水牢里。”
最累人的是船體的傾斜。賽船連續(xù)幾天迎風(fēng)航行，船體傾斜得仿佛要徹底倒向海面。徐京坤在這樣的角度下吃飯、睡覺、修理設(shè)備，甚至思考。燒水煮飯，變成了一項戰(zhàn)術(shù)任務(wù)，“我必須精準(zhǔn)地計算水壺的擺動軌跡，選好倒水的時機，避免讓水灑得到處都是。但即便如此，一次海浪的沖擊，仍然可能讓我的努力全部歸零。”
這些容易讓人崩潰，但還不足以致命。
徐京坤一路航行至賽事方設(shè)置的南極冰原禁區(qū)線附近，這里沒有可以避風(fēng)的錨點，遇到風(fēng)暴無處躲藏，還有可能撞上冰山。
在這段航程的一場風(fēng)暴中，他看到儀表盤上的數(shù)字瘋狂跳動，顯示最高風(fēng)速已經(jīng)達到了65節(jié)，比預(yù)報多出了整整14節(jié)，相當(dāng)于12級風(fēng)。在氣象雷達上，這是場黑紫色的風(fēng)暴。
旺代環(huán)球第60天，徐京坤遇見55節(jié)大風(fēng)，8米高的浪，他終于理解別人口中的“南大洋的海是白色的”。受訪者供圖
“我戴上頭盔、救生衣和安全繩，推開艙門，迎面而來的浪花像子彈一樣掃射在臉上。甲板上濕滑得像涂了一層油，桅桿前的帆布被繃得筆直，發(fā)出令人牙酸的顫音。每一根繩索、每一塊甲板，都在這場對抗中承受著極限的力量。”他在日記里記錄。
十幾年前，面對風(fēng)暴，他感受到的是恐懼，如今它被另一種情感代替——奇妙的敬畏感和自豪感交織在一起。風(fēng)暴不再是對手，穿越風(fēng)暴成了他一次次的修行，讓他足以應(yīng)對各種海況，以及更復(fù)雜的陸上世界。
“比起走上旺代的過程，旺代就像場休假。”徐京坤形容。這條路上，最難的是一個沒有任何背景、資源的農(nóng)村孩子，如何成為一個頂尖的職業(yè)離岸帆船運動員。
就像爬天梯，他需要通過不同級別的比賽一點點積累聲望，然后說服贊助商投資自己。在肖姝瑤眼里，徐京坤的底牌是真誠，“他沒有放過空話”，一些商人可能并不了解航海，但因為欣賞他，最后愿意投資。當(dāng)然，動輒千萬元的贊助，只靠真誠顯然不夠，也需要高超的溝通能力，對這個不善言辭的山東漢子來說，這比航海難得多。
肖姝瑤和丈夫共同經(jīng)歷過許多困窘時刻，船上、車上、集裝箱里都住過，還曾用一個電飯鍋做了一年的食物。
她曾是航海圈小有名氣的撰稿人，于2013年與徐京坤在海南相識，后來這兩個癡迷航海的人走到一起，成為夫妻和人生知己。
2019年1月，徐京坤和妻子肖姝瑤在海南陵水。受訪者供圖
現(xiàn)在她是徐京坤岸隊里唯一一名全職員工，為了節(jié)約成本，另外兩名都是兼職。這幾乎讓徐京坤的團隊成了旺代里最“草根”的一個，大部分旺代環(huán)球的岸隊都是20多人的規(guī)模。
一切都要精打細(xì)算。在南大洋，船上那個易壞的遮雨棚還是被狂風(fēng)吹散了。出發(fā)前，他曾考慮換成硬頂，這花不了太多錢，但他最終沒有出手，預(yù)算要用在換更好的船帆上。
“航海是一場綜合性的策略游戲，過去的很多年里，我一直在做選擇題，如何把有限的時間、精力、資金分配在最緊要的事情上。”在沒有比賽的時候，徐京坤就是賽隊的運營者，要規(guī)劃比賽日程，管理自己的訓(xùn)練、團隊的財務(wù)，考慮團隊每個人的生活狀況，拉贊助找資金，支撐團隊運轉(zhuǎn)。他的通訊錄里有幾千人，每天為了賽船不得不與無數(shù)的人產(chǎn)生連接，從早到晚地表達和溝通。
“真正的船長是一個管理者，不只是開船那么簡單。”他說。
像陀螺一樣，徐京坤從未停歇。
2015年征戰(zhàn)單人橫渡大西洋帆船賽，成為繼郭川之后第二個完成這項國際頂級賽事的中國人。
2017年6月，肖姝瑤和徐京坤駕駛雙體帆船，走過40多個國家和地區(qū)，航程3.4萬海里（6.3萬公里）。兩人共同創(chuàng)造了中國首次雙體帆船環(huán)球巡航的紀(jì)錄，徐京坤也成為首位完成環(huán)球航行的獨臂船長。
2022年和2023年，徐京坤相繼完成朗姆路單人跨大西洋帆船賽、咖啡路雙人跨大西洋帆船賽，成為兩項世界帆船頂級賽事創(chuàng)辦以來，首位參賽的中國船長。
只剩下旺代了。十幾年前，在青島水手餐吧里第一次聽到旺代時，沒有半海里單人長航的徐京坤就決心要站上這個賽場，惹得眾人發(fā)笑。在南大洋的顛簸中，他偶爾也會想到這個時刻，但已經(jīng)不屑回應(yīng)那些笑聲，這是他自己的征程。
萊薩布勒多洛訥港
“環(huán)球第99天，萊薩布勒多洛訥港，氣溫9攝氏度左右，風(fēng)速12節(jié)左右，朝霞滿天。”
——摘自徐京坤航海日記
從越過好望角開始，徐京坤航行了21天后，終于跨過塔斯馬尼亞的東南角，告別咆哮的南印度洋，正式進入南太平洋。
繼續(xù)向東，2025年1月15日，世界時23時許，徐京坤生命中第一次駛過南美洲最南端合恩角。他呼叫那個著名的信號塔，守塔人直接叫出了他的名字，說知道他是中國船長，一直在等他經(jīng)過。
幸福感沒有持續(xù)太久，徐京坤就迎來了整個旺代航程中兩次最驚險的時刻。
環(huán)球第72天，賽船升帆索斷裂，零號帆無法放下來。徐京坤只好爬上近30米，相當(dāng)于10層樓高的桅桿處理故障。疾風(fēng)中，桅桿頂端劇烈搖晃。他像一個悠悠球被拋來拋去，被撞得渾身淤青，“感覺被桅桿胖揍了一頓，當(dāng)時如果繩子斷了，我就會被扔進海里，一點回到船上的希望都沒有。”
85公斤的他緩緩下桿，回到船上，全身像散架一樣，筋疲力盡。光是在劇烈抖動的桅桿頂部維持平衡，就耗費了很多體力，上下攀爬90度垂直的桅桿也需要很大力氣。
第二天，他再次爬上去，但問題還是沒有解決。這讓他少見地情緒崩潰，在和肖姝瑤的通話里，他咆哮痛哭，喊著自己堅持不下去了，“怎么這個樣子？”
第三天，再次爬上桅桿后，問題終于解決。然而，300平方米的零號帆落入海里了，徐京坤不得不下水將帆一點一點拖上來，再晾干、放好。
旺代環(huán)球后半程，徐京坤連續(xù)三天上了三次近30米高的桅桿。受訪者供圖
在徐京坤的團隊看來，在旺代航行中，這次是危險指數(shù)最高的任務(wù)。“要被纏在外圍的鎖具上，上不去下不來，那結(jié)果不是被撞暈，就是被活活曬死。”肖姝瑤解釋。
從合恩角一路北上。他第八次跨越赤道，正式回到北半球。
抵岸前5天，賽船主發(fā)電機突然無法啟動，一旦徹底停電，他只有退賽這一選項。
肖姝瑤解釋，在IMOCA 60這種級別的高速賽船上，有光電子元件、自動舵、各種各樣的傳感器等依賴電力的設(shè)備。可以說，整條船的運行完全基于供電。如果僅存的電力耗盡，徐京坤只有在無導(dǎo)航的條件下，握著舵保持幾天不動，不吃不喝不上廁所。這不現(xiàn)實。
終點就在眼前，徐京坤不舍得提前熄燈。他瞞著賽隊，悄悄去到船尾，系好安全繩，整個身體伸出船外，去維修船尾液壓發(fā)電機的支架。當(dāng)時，船身嚴(yán)重傾斜，正以20節(jié)的速度飛翔，附近浪高4米多，他隨時都有落水的風(fēng)險。
“假如類比陸地上的狀況，大約就是在山路顛簸中，人在后備廂里探出車外去調(diào)節(jié)車尾牌照的固定螺絲。”徐京坤形容。
修好之后，他才給賽隊報備。直到現(xiàn)在，肖姝瑤都不支持他這樣操作，“哪怕我們選擇退賽，也不能做這樣高風(fēng)險性的事情。”畢竟，一旦人船分離，在10攝氏度左右的水溫中，身著救生衣的成年人生存時間僅約4小時。
法國時間2025年2月18日8時8分，徐京坤歷時99天19小時6分鐘11秒，重返旺代萊港。40位船長中，有7人基于各種原因退賽，徐京坤成為第30個抵達終點的船長。
徐京坤的主贊助人說，他的每一次挑戰(zhàn)都像是不可能完成的任務(wù)，但他從未停下腳步。
未來的打算還有很多。包括參加2028年旺代帆船賽，組建中國之隊參加美洲杯帆船賽，打造自己的超級三體船以創(chuàng)造世界環(huán)球速度紀(jì)錄等。他還希望能辦一所航海學(xué)院，幫助更多中國青少年和殘障兒童學(xué)習(xí)航海，獲得技能、勇氣和力量。
2025年2月8日，距離終點僅2000多海里，徐京坤邂逅了雙彩虹。受訪者供圖
完成旺代環(huán)球后，徐京坤沒休息幾天，便回國了，忙著普及航海知識、談新的合作、接受媒體采訪。行程滿滿當(dāng)當(dāng)，他擠出時間回了趟平度老家。“猴子”和他又見面了。
“猴子”發(fā)現(xiàn)，好兄弟愈發(fā)成熟穩(wěn)重了。常年的航行讓他看起來滄桑不少，但談話時又很松弛隨意，有一種由里到外的自信和氣場，“這就是人格魅力吧，好像所有的大風(fēng)大浪在他面前，都不是事兒。”
“猴子”一直記得，十幾年前的一個暮春，三個小伙走在村口的大壩上，大家在談?wù)撐磥淼膲粝搿Ｐ炀├ふf，他想開著帆船繞地球一圈。“猴子”替他高興，也覺得“這挺難的”。
“那時正是不知幾斤幾兩的年紀(jì)，沒想到京坤一直在奔跑。”
在平度體校訓(xùn)練的那個夏天，徐京坤跑到身體虛脫，跪在煤渣跑道上，膝蓋都是血。回到出租屋，也沒力氣做飯，躺在床上就開始發(fā)燒。農(nóng)忙的家人沒空來照顧他，但他夢到媽媽來看他，問他，“孩子你好不好？”
夢醒了，他又爬起來接著訓(xùn)練，悶著頭繼續(xù)跑，當(dāng)時他不知道能跑向哪里，也不知道烈日下的奔跑是否有意義。
法國當(dāng)?shù)貢r間2025年2月18日晨，抵達法國旺代省萊薩布勒多洛訥港后，徐京坤在慶祝。受訪者供圖
說到這里，肖姝瑤哽咽了。如果有時光機，她很想穿越到那條煤渣跑道上，拍拍那個少年的后背告訴他，“努力奔跑吧，未來的生活為你準(zhǔn)備了一場盛宴。”
徐京坤還在跑。一個人可以走多遠？他現(xiàn)在還給不出答案。
新京報記者 吳淋姝 編輯 楊海
校對 劉軍
