“重新養(yǎng)育自己”是這兩年社交媒體上流行的一種說(shuō)法。當(dāng)我們已經(jīng)成年，回顧自己的成長(zhǎng)軌跡，難免遺憾地發(fā)現(xiàn)小時(shí)候可能并沒(méi)有被正確地對(duì)待。苛刻的要求、打擊的言語(yǔ)、殘酷的比較，也許來(lái)自父母，也許來(lái)自老師。當(dāng)時(shí)的養(yǎng)育者各有自己的局限，好在今天作為成年人的我們已經(jīng)有能力善待自己。“重新養(yǎng)育”可以是改變對(duì)待自己的態(tài)度，體驗(yàn)新的關(guān)系，也可以是換一種方法學(xué)習(xí)那些原本感興趣，但被考試嚇退的知識(shí)。
2024年我們推送了一篇文章《我的學(xué)生如何被魯迅“圈粉”》，作者是一位年輕的初中語(yǔ)文老師彪老師。她在課堂上做出新的實(shí)踐，讓更多學(xué)生愛(ài)上魯迅。不少讀者感慨“如果上學(xué)時(shí)遇見(jiàn)這樣的老師就好了”。
語(yǔ)文課，是我們從小到大最熟悉的一門(mén)課，也是讓很多人頭疼的課。猜不中的閱讀理解、寫(xiě)不出的作文題、背不過(guò)的名篇名句......我們勤學(xué)苦練各種考試技能，但可能并沒(méi)有在其中學(xué)會(huì)如何欣賞美的文字，如何真情實(shí)感地表達(dá)自己。
彪老師說(shuō)，她經(jīng)常在面對(duì)學(xué)生時(shí)想起自己小時(shí)候：“我記得當(dāng)時(shí)喜歡聽(tīng)老師慷慨激昂地讀《孟子》，記得和同學(xué)們傳閱一本翻爛了的《萌芽》雜志，記得和同桌爭(zhēng)論焦仲卿與劉蘭芝悲劇的原因……也許很多人也和我一樣，回想起語(yǔ)文課，想到的都是那些和語(yǔ)文考試無(wú)關(guān)的思想激蕩的瞬間。遺憾的是，在我閱讀欲望最強(qiáng)的年紀(jì)，‘讀閑書(shū)’卻是一種禁忌。”
電視劇《小別離》劇照。
長(zhǎng)大后，她努力去成為自己喜歡的那種老師。發(fā)現(xiàn)班里的女生迷上言情小說(shuō)，上課偷偷在抽屜里看（因?yàn)閶寢尣辉试S“這種書(shū)”出現(xiàn)在家里，只能在學(xué)校看），彪老師和這個(gè)女生約法三章定好規(guī)矩，一周后還給她帶了一本《傲慢與偏見(jiàn)》作為獎(jiǎng)勵(lì)。家長(zhǎng)會(huì)前，小姑娘拿著書(shū)跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“您能幫我保存嗎？這不能被我媽看見(jiàn)。” 她們就這樣結(jié)成了聯(lián)盟。她還和一位一身反骨的“困獸少年”聊金庸，聊科幻，慢慢感受到他不再把自己當(dāng)“管理者”，能向自己敞開(kāi)內(nèi)心世界。她不再是班主任，而是一個(gè)和他一樣的讀者。她始終相信，對(duì)于能一起聊文學(xué)的人，孩子們總歸不會(huì)有太大的敵意。
在課堂上，她也不斷“折騰”：講議論文時(shí)，讓學(xué)生分析《奇葩說(shuō)》里辯手的論證邏輯；講新詩(shī)時(shí)，讓學(xué)生高仿詩(shī)人的作品以假亂真；講魯迅時(shí)，讓學(xué)生分聲部朗誦兩個(gè)時(shí)空的《故鄉(xiāng)》；講《桃花源記》時(shí)，把《哈利·波特》和《納尼亞傳奇》主人公進(jìn)入“異世界”的片段拿來(lái)比較……在學(xué)業(yè)任務(wù)的縫隙里，她在努力給學(xué)生構(gòu)建一種寬松、活躍的“語(yǔ)文生活”。某種程度上，她也在用這種方式“重新養(yǎng)育自己”。
語(yǔ)文課不僅是曾經(jīng)的考試科目，更是一種精神資源。學(xué)習(xí)語(yǔ)文，更重要的是學(xué)習(xí)真善美。也許在最喜歡“讀閑書(shū)”，最有表達(dá)欲望的年紀(jì)，很多人錯(cuò)過(guò)了語(yǔ)文課。我們將推出“重新遇見(jiàn)語(yǔ)文課”系列，在這個(gè)系列中，我們跟隨彪老師的課堂，重新感受各種文類(lèi)、體裁，走近那些耳熟能詳?shù)淖骷摇ＯＭ谶@個(gè)過(guò)程中，我們能和自己年少時(shí)的內(nèi)心重逢。
撰文｜彪老師
知乎上有個(gè)熱門(mén)提問(wèn)：“有哪些書(shū)一定要在某個(gè)季節(jié)讀？”
于是我想起大學(xué)讀中文系時(shí)，古代文學(xué)課的老師說(shuō)，春天適合逃學(xué)、戀愛(ài)、讀《詩(shī)經(jīng)》；現(xiàn)代文學(xué)課的老師和我們說(shuō)，春天適合讀廢名。于是讀廢名的《橋》，記得那句“樹(shù)深草淺，但是一個(gè)綠，綠是一面鏡子，不知掛在什么的地方。”（后來(lái)我去鳳凰沈從文墓，一下子想到了這句話。）也讀廢名的《莫須有先生傳》和《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，有一段全班同學(xué)都很喜歡：
莫須有先生小時(shí)喜歡在鄉(xiāng)間塘里看打魚(yú)，天旱時(shí)塘里的水干了，魚(yú)便俯拾即是，但其歡喜不及撿柴。
喜歡看落葉，風(fēng)吹落葉成陣，但其歡喜不及撿柴。
喜歡看河水，大雨后小河里急流初至，但其歡喜不及撿柴。
喜歡看雨線，便是現(xiàn)在教純讀國(guó)語(yǔ)課本，見(jiàn)書(shū)上有畫(huà)，有“一條線，一條線。到河里，都不見(jiàn)”的文句，也還是情不自禁，如身臨其境，但其歡喜不及撿柴。喜歡看果落，這個(gè)機(jī)會(huì)很少，后來(lái)在北平常常看見(jiàn)樹(shù)上棗子落地了，但其歡喜不及撿柴。
明月之夜，樹(shù)影子都在地下，“只知解道春來(lái)瘦，不道春來(lái)獨(dú)自多”，見(jiàn)著許多影子真?zhèn)€獨(dú)自多起來(lái)了 ，但其歡喜不及撿柴。
記得當(dāng)時(shí)班里有個(gè)很瘦很白、頭發(fā)很多的女同學(xué)改寫(xiě)了這段話發(fā)朋友圈，每句的結(jié)尾改成了“其歡喜不及吃零食”。
這樣如詩(shī)的記憶即便是在中文系，也是不常有的。后來(lái)我成為一名語(yǔ)文老師，在語(yǔ)文教學(xué)之外，我也希望能構(gòu)建一種“語(yǔ)文生活”。在結(jié)束了詩(shī)歌單元的學(xué)習(xí)之后，我說(shuō)：“詩(shī)歌單元的學(xué)習(xí)結(jié)束了，但詩(shī)歌的創(chuàng)作沒(méi)有結(jié)束。我希望能時(shí)常收到大家的詩(shī)歌作品。”
于是，在那之后，我會(huì)時(shí)常給學(xué)生提供一些寫(xiě)詩(shī)的靈感，孩子們彼此也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)“唱和”。后來(lái)，有的學(xué)生去參加朗誦詩(shī)會(huì)，有的同學(xué)大作發(fā)表，還有的同學(xué)追動(dòng)漫的時(shí)候覺(jué)得自己很喜歡的一個(gè)配角被塑造得不夠完整，于是為這個(gè)角色寫(xiě)了她人生中第一首新詩(shī)。
《小森林 冬春篇》（2015）劇照。
在草稿紙漫天紛飛的日子里
靈感往往從自己的日常生活中來(lái)，所以學(xué)生寫(xiě)得最多的就是校園生活。很多學(xué)生寫(xiě)到了課間的喧囂和上課的煎熬，比如“上課/是運(yùn)動(dòng)器官的休息/課間/是運(yùn)動(dòng)器官的活躍/上課是課間的課間”。課間總是安靜和同桌聊天的女孩阿端以教室里的鐘表作為第一視角，記錄了同學(xué)們等待下課的瞬間：
《嘀嗒》
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒
又到了緊要關(guān)卡
我低頭觀察
41盞雙眼兇神惡煞
等著我雙臂運(yùn)動(dòng)的每一劃
41對(duì)雙腿蓄勢(shì)待發(fā)
只等我一聲令下
沖呀！
對(duì)面的球拍被取下
在寒風(fēng)中與球追殺
角落里爭(zhēng)論化合價(jià)的拿起掃把
激動(dòng)地互相拍打
是高錳酸鉀，不是氫氧化鈉！
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒
我繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)手臂
聽(tīng)著底下的吵鬧逐漸平息
沉浸在相似三角形對(duì)應(yīng)邊的關(guān)系
只剩下我的心跳和呼吸
陽(yáng)光濺在一把把桌椅
冷風(fēng)劃過(guò)大衣，橡皮和簽字筆
等待下一個(gè)課間
出擊
阿端說(shuō)，她在構(gòu)思時(shí)在草稿本寫(xiě)下了很多相關(guān)校園意象，比如球拍、紙飛機(jī)、書(shū)本、桌椅、操場(chǎng)、鐘表等。稍加整理后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些意象可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)代表自由的休息時(shí)間，一類(lèi)代表嚴(yán)肅的課堂。而其中“鐘表”這一意象能夠當(dāng)作一個(gè)“旁觀者”，把課上課下兩個(gè)時(shí)空聯(lián)系起來(lái)。所以作者選擇把它當(dāng)作主意象，用“鐘表”的視角來(lái)觀察同學(xué)們對(duì)下課的期待。
在共讀這首詩(shī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)句句押韻，給人一種急促的節(jié)奏感。押a韻的幾節(jié)讀起來(lái)開(kāi)闊激昂，對(duì)應(yīng)著同學(xué)們對(duì)課間放飛自我的渴望；寫(xiě)到上課時(shí)又換成了i韻，細(xì)小輕快，好像看到了喧鬧平息后，孩子們新一輪的等待。韻律的選擇是小作者無(wú)心插柳的結(jié)果，但這何嘗不是詩(shī)歌情緒的本能呢？
《夢(mèng)》
支著下巴
望著窗外的飛鳥(niǎo)
幻想著如果失重
它是會(huì)停在空中
還是將永遠(yuǎn)前進(jìn)
靠著窗戶(hù)
盯著老師的字跡
推測(cè)著如果亞歷山大沒(méi)有東征
那將會(huì)換來(lái)一世的和平
還是錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)文化的碰撞
啪
一截粉筆在腳邊斷裂
突然抬起頭
對(duì)上了老師憤怒的雙眼
記得當(dāng)時(shí)講評(píng)這首詩(shī)的時(shí)候大家讀到結(jié)尾一起笑了，因?yàn)檫@是作者在課上的真實(shí)“遭遇”。作者在課上睡著被老師訓(xùn)斥，寫(xiě)下了這首小詩(shī)。從物理世界的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)追問(wèn)到人類(lèi)文明的發(fā)展，最終被粉筆頭喚醒。反復(fù)讀來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首輕快幽默的小詩(shī)背后，有一種對(duì)教育嚴(yán)肅性的調(diào)侃。
除了對(duì)學(xué)業(yè)的調(diào)侃，同學(xué)們也會(huì)寫(xiě)到對(duì)校園生活的留戀。班里有一個(gè)很靈、說(shuō)話很快、像小鹿一樣的女生交的第一稿里就表達(dá)了自己學(xué)習(xí)過(guò)程中的成就感和滿(mǎn)足感。雖然整體顯得有點(diǎn)松散，但是偶爾冒出一兩句很有亮點(diǎn)，比如說(shuō)她和同伴們“吵嚷著嬉笑，像不穩(wěn)定原子放射出看不見(jiàn)的光”；說(shuō)自己很幼稚，“就算是讀了《日內(nèi)瓦公約》能看得出熱淚盈眶/痛哭著喜悅/像金屬般傳導(dǎo)著驟然的冷熱”。
電影《海街日記》劇照。
從這些只言片語(yǔ)里，我能夠感受到小鹿非常享受現(xiàn)在這種生活狀態(tài)，她能夠在獲取知識(shí)的過(guò)程中獲得愉悅。當(dāng)你浸泡在無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)之中時(shí)，會(huì)不由自主地用一些知識(shí)點(diǎn)的“梗”來(lái)解構(gòu)生活，這也是我中學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。所以鼓勵(lì)她抓住這一點(diǎn)去寫(xiě)，她第二次交上來(lái)的詩(shī)明顯更有模有樣了。
《在草稿紙漫天紛飛的日子里》
在草稿紙漫天紛飛的日子里，
一天，
又是一天。
八分鐘前太陽(yáng)的電磁波穿過(guò)窗簾間的縫隙照在未干透的黑板上，
板槽里堆積的碳酸鈣粉末旁觀著時(shí)間的耗盡。
桌上亂畫(huà)的草稿一行接著一行
從恒星光譜的紅移藍(lán)移，
到遼中南工業(yè)區(qū)
幾行過(guò)去分詞里，
夾著一價(jià)氫氯鉀鈉銀
教室后的鉤子上各色外套撲在一起
上面堆砌起象棋和球拍
窗外黝黑的枯樹(shù)上堆滿(mǎn)細(xì)碎的水晶
枝頭鵝黃的芽尖像瞬間定格的雨滴
無(wú)聲地流淌著
那時(shí)我們的世界可以用知識(shí)丈量，
鋼筆的低語(yǔ)聲入耳也剛剛好。
在草稿紙漫天紛飛的日子里，
一年，
又是一年。
在講評(píng)這首詩(shī)的時(shí)候，我注意到了她對(duì)教室后黑板“景觀”的描寫(xiě)，于是請(qǐng)所有同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)身去看看教室后這個(gè)狹小的空間，它其實(shí)非常富有生命力。雖然最顯眼的是寫(xiě)著巨大宣傳標(biāo)語(yǔ)的黑板報(bào)，但周?chē)逊诺那蚺摹⑵灞P(pán)、外套，才是大家真實(shí)的生活。記得我上高中的時(shí)候，課間總是被老師們壓得很短，男生們便用垃圾桶當(dāng)作籃球筐，揉碎了草稿紙練習(xí)投球。教室后排的空地，是青春的重要場(chǎng)域。
跨次元的詩(shī)意重組
學(xué)生們的創(chuàng)作靈感也會(huì)從經(jīng)典文本與流行文化的縫隙中迸發(fā)。講完《漁家傲·秋思》后，我提示同學(xué)們：借用《漁家傲》的意象群，共情范仲淹的復(fù)雜情感，我們能不能把這首詞改寫(xiě)成現(xiàn)代詩(shī)呢？
《子時(shí)》
呲
城墻上
一縷寒風(fēng)
從鐵與石間穿過(guò)
下一剎那
竄出了雀躍的火星
呲 呲 呲呲呲 它們聚成了
曾吞噬過(guò)的干枯的細(xì)草的模樣
雁子變成了飛箭
劃過(guò)真空
不斷滲出血的旌旗
聽(tīng)著含鉛的鼓點(diǎn)想要再次揮動(dòng)
身旁
傳來(lái)嘶吼
傳來(lái)一陣陣鋼鐵無(wú)序的碰撞
鏘
狼煙散了
滾燙的太陽(yáng)墜落了
暗紅的土地沉睡了
風(fēng)摻著鐵銹
粗糙地磨平了所有傷痕
身后的人啊
靠著蒼穹中最后一輪白月
吹起了羌笛
當(dāng)
我再次瞭望
仿佛
隨風(fēng)奔跑的流沙便是
五月隨竹笛聲跳動(dòng)著的洞庭湖
《子時(shí)》開(kāi)篇便顯現(xiàn)出新舊語(yǔ)境的奇妙交融：“呲”“鏘”等金屬質(zhì)感的擬聲詞，與宋詞中“四面邊聲連角起”的意境形成互文。但作者并未止步于模仿，當(dāng)“雁子變成了飛箭/劃過(guò)真空”時(shí)，范仲淹筆下“衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”的蒼茫，已被解構(gòu)成科幻電影般的真空戰(zhàn)場(chǎng)。
最驚艷的是末句“隨風(fēng)奔跑的流沙便是/五月隨竹笛聲舞動(dòng)著的洞庭湖”，將《漁家傲》的“長(zhǎng)煙落日孤城閉”的寂寥沖散，讓我們看到了將軍與征夫夢(mèng)中的地方。雖然新詩(shī)的表達(dá)方式與宋詞不同，但這位同學(xué)的改寫(xiě)保留了《漁家傲·秋思》本身的精神特質(zhì)。有鉛一般凝重，又有一滴淚的脆弱。
班里有一個(gè)很喜歡古詩(shī)詞的女生，學(xué)新詩(shī)以來(lái)一直有點(diǎn)別扭。作為語(yǔ)文課代表，她愿意“配合”我的寫(xiě)作任務(wù)，卻不太熱心于此。因?yàn)樗恢庇X(jué)得自己不太適應(yīng)新詩(shī)的表達(dá)方式，我便給她推薦了比較有古韻的新詩(shī)。但直到新詩(shī)講完，很多學(xué)生都寫(xiě)了還不錯(cuò)的作品，她也沒(méi)寫(xiě)出讓自己滿(mǎn)意的詩(shī)。突然有一天，她給我發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的消息，我點(diǎn)開(kāi)發(fā)現(xiàn)，是一首新詩(shī)：
《給lzuna的生日賀》
和他一起走
輕快地走
枝頭綴著飽滿(mǎn)露珠
草葉吸收豐富水汽
澄澈藍(lán)天無(wú)垠
碧玉海洋泛清波
和他一起走
輕捷地走
木質(zhì)地板總有陳舊香氣
庭院深深幾度迷離
靠在墻角的刀銀光凜冽
壓入箱底的古書(shū)紙頁(yè)枯黃
和他一起跑
飛快地跑
黏稠的紅色液體蔓延至腳底
稀釋的黃色濁液爬上手臂
蒼白的陽(yáng)光戰(zhàn)栗著灑落
肥懶的烏鴉縮在樹(shù)下陰影里
和他一起等
焦急地等
茶盞磕碎的回響清脆
書(shū)卷摔落的聲音沉悶
不合時(shí)宜的狂風(fēng)卷起
庭院里緋紅的花朵委地
和他一起熬
艱難地熬
清涼的夜風(fēng)在林間旋舞
湖水笑嘻嘻泛起漣漪
窗外烏鴉大聲贊頌美景
嗅到屋里新鮮濃重的血腥氣
看他一個(gè)人走
孤獨(dú)地走
云層厚重投不下絲光片縷
陰雨連綿看不到一絲光明
撿起樹(shù)下殘碎的棕紅花朵
仿佛血跡般在我心中揮之不去
（注：Uchiha Izuna即宇智波泉奈，日本漫畫(huà)《火影忍者》系列及衍生作品中的男性角色。）
宇智波泉奈。
這首詩(shī)既有古典的味道，又有現(xiàn)代的情緒，只有熱愛(ài)唐詩(shī)宋詞的她能寫(xiě)得出來(lái)。“庭院深深幾度迷離/靠在墻角的刀光凜冽”，既保留日式劍戟片的肅殺，又暗藏“庭院深深深幾許”的宋詞印記。我連忙問(wèn)，這首詩(shī)的靈感來(lái)自哪里呢？她說(shuō)，是自己追《火影忍者》的時(shí)候覺(jué)得自己很喜歡的一個(gè)配角宇智波泉奈被塑造得不夠完整，把精彩的設(shè)定隨意拋棄了，“感覺(jué)很憤怒，就為這個(gè)角色寫(xiě)了一首詩(shī)。”
我聽(tīng)完感到非常振奮，因?yàn)檫@次寫(xiě)作不是詩(shī)歌教學(xué)的一次作業(yè)，而是她情緒噴涌時(shí)的自然流露，這是“筆給我我來(lái)寫(xiě)”的沖動(dòng)，也是“物不平則鳴”的本能。在這首詩(shī)里，古詩(shī)詞的積累成為表達(dá)自我的手段而不是被贊頌的對(duì)象，所有古典意象都服務(wù)于一種私人的情感，帶著屬于她自己的愛(ài)和遺憾。文學(xué)傳統(tǒng)不是被繼承的，而是被不斷重新發(fā)明的。
顯微鏡下的青春史詩(shī)
對(duì)生活中的萬(wàn)物感知更加敏銳，似乎是青春期的一個(gè)重要特征。有的同學(xué)會(huì)在星巴克等家長(zhǎng)的時(shí)候“突然詩(shī)興大發(fā)”，和面前的黑加侖展開(kāi)一場(chǎng)心理戰(zhàn)，由此寫(xiě)一首詩(shī)。
《黑加侖》
我買(mǎi)了一杯黑加侖
放在那里
我嘗了一口
嗯
有點(diǎn)苦
有點(diǎn)甜
我把它放下
它們盯著我
安靜地立在那兒
里面的冰慢慢融化
原本暗紫色的水變得鮮紅
像血一樣的猙獰
和冰塊做著抵抗無(wú)用的抵抗
冰塊吞噬著水的溫度水向我喊
我瞥了它一眼
把它喝掉
在這首詩(shī)中，作者將日常生活場(chǎng)景陌生化，“它們盯著我”的擬人化處理，讓靜物反噬觀察者，瞬間將日常場(chǎng)景推向超現(xiàn)實(shí)劇場(chǎng)，“我”和“黑加侖”的關(guān)系突然緊張起來(lái)。這首詩(shī)讓我想起穆旦的一段話：
詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出“發(fā)現(xiàn)的驚異”。你對(duì)生活有特別的發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)使你大吃一驚（因?yàn)椴煌谝话懔餍械目捶ǎ虺鲇谧约哼^(guò)去的意料之外），于是你把這種驚異之處寫(xiě)出來(lái)，其中或痛苦或喜悅，但寫(xiě)出之后，你心中如釋重負(fù)，擺脫了生活給你的重壓之感，這樣，你就寫(xiě)成了一首有血肉的詩(shī)，而不是一首無(wú)關(guān)痛癢的人云亦云的詩(shī)。所以，再搜索詩(shī)的內(nèi)容時(shí)，必須追究自己的生活，看其中有什么特別尖銳的感覺(jué)，一吐為快的。
那些讓成年人眼皮打架的無(wú)聊等待，在青春期的詩(shī)里，卻是場(chǎng)微型《哈姆雷特》——是喝掉還是倒掉，這是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)筆尖轉(zhuǎn)向自身，詩(shī)歌便成了青春的解剖臺(tái)。有一位男生仿寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》，寫(xiě)了自己不同階段對(duì)“寂寞”的感受：
《寂寞》
孩童時(shí)，
寂寞像一本書(shū)
我不懂它，它不懂我。
少年時(shí)
寂寞像一只小狗
它會(huì)追我，我也會(huì)跑開(kāi)。
而現(xiàn)在，
寂寞是小貓咪的腳
輕輕地踩在我的心頭。
還記得我讀到結(jié)尾時(shí)，忍不住“嗷嗚”一聲，感覺(jué)自己的心也被小貓踩了一下。作者解釋說(shuō)，自己覺(jué)得年齡越大寂寞的感覺(jué)就越強(qiáng)烈，所以就分了三個(gè)階段：孩童時(shí)不懂寂寞，少年時(shí)懂了一些，但寂寞來(lái)臨時(shí)你也會(huì)“跑開(kāi)”，尋找快樂(lè)。而第三段是說(shuō)那種內(nèi)心深處的寂寞，貓咪的腳步是很輕的，就像是寂寞慢慢地到來(lái)。但因?yàn)椴仍谛纳希质亲屓祟潉?dòng)的。原來(lái)青春期的孤獨(dú)不是缺陷，而是觸角過(guò)于敏銳的副產(chǎn)品。
《那些回不去的年少時(shí)光》劇照。
下面這首《信》寫(xiě)得平實(shí)稚嫩，但又很準(zhǔn)確有力，道出了很多人的“精神內(nèi)耗”：
《信》
我寫(xiě)了一封信
上面有著我的心事
輕輕寄給生活
生活卻將它退回
帶著一絲嘲笑
我再次提筆
將心事寫(xiě)給媽媽
卻換來(lái)一句
“不可悲觀”的告誡
最后我寫(xiě)下真實(shí)的自己
將它寄給我內(nèi)心深處
自我默默收下
卻悄然丟進(jìn)紙簍
全詩(shī)用“寫(xiě)信——退信”的簡(jiǎn)單動(dòng)作，畫(huà)出了成長(zhǎng)的三重門(mén)：叩響世界的門(mén)被冷笑彈回，敲打親情的門(mén)收到通用回復(fù)，最后連自我溝通都變成粉碎文件。分享這首詩(shī)時(shí)，我請(qǐng)作者為大家解釋最后一段，為什么連“自我”都要把信扔掉？她用很小的聲音說(shuō)“因?yàn)橛袝r(shí)候自己也很討厭自己。”
我突然意識(shí)到，其實(shí)我們不斷打量自己、審視甚至審判自己的習(xí)慣，會(huì)從童年開(kāi)始，一直蔓延到長(zhǎng)大成人。于是我說(shuō)，希望大家都能在收到自己的“信”的時(shí)候，對(duì)自己保留永遠(yuǎn)的寬容和耐心，如果你還做不到一百分地接納自己，那就讓詩(shī)歌承載、發(fā)泄你心中無(wú)處釋放的情緒吧。
學(xué)期末，我讓同學(xué)們把他們的詩(shī)抄在五顏六色的信紙上，在教室后的展板上展出，這是我們大家共同的詩(shī)歌展覽。我給詩(shī)展起的名字來(lái)自一位同學(xué)的詩(shī)：漫天飄舞的《飛鳥(niǎo)集》。
同學(xué)們的詩(shī)在教室后的展板上展出。（作者提供）
在歷史課上遙想重力消失與亞歷山大的東征，把宇智波泉奈的刀光融進(jìn)宋詞的月光，將寂寞的貓爪刻進(jìn)《鄉(xiāng)愁》的韻腳。學(xué)生在詩(shī)歌中看似無(wú)用的凝視與遐想，正如莫須有先生的“其歡喜不及撿柴”。
為什么春天適合讀廢名呢？大概是因?yàn)樗男≌f(shuō)無(wú)比接近詩(shī)歌——輕盈的、靈動(dòng)的、搖曳的。后來(lái)我讀了研，成了那位現(xiàn)代文學(xué)老師的學(xué)生。論文答辯前的下午，我和同門(mén)翻看彼此的論文致謝，我們發(fā)現(xiàn)那段“春天讀廢名”的故事出現(xiàn)在了我們師門(mén)所有人的回憶里。其實(shí)老師不知道，我們并沒(méi)有都去讀廢名，只是記得那個(gè)詩(shī)歌一般的場(chǎng)景。
又是一個(gè)春天了。春天不是讀書(shū)天，但是我們有詩(shī)歌。
作者/彪老師
編輯/荷花
校對(duì)/盧茜
