去找找，不是為了要什么，或有求于誰(shuí)。只是想知道自己這一生究竟從哪來(lái)，逢年過節(jié)若要問候，總得知道該朝哪個(gè)方向。

胡英華逢人就說(shuō)這是第一回來(lái)江南。但他說(shuō)得不準(zhǔn)確。

66歲的他頭一回知道，初春還能是潮乎乎的。早晨離開家的時(shí)候，春一點(diǎn)兒沒有醒的意思，北風(fēng)又干又冷，卷起細(xì)沙礫，把路邊的積雪砸得更實(shí)。

奔波12個(gè)小時(shí)后，2月11日，胡英華從內(nèi)蒙古通遼來(lái)到了江蘇宜興。

其實(shí)，胡英華本就出生于江南。這次來(lái)，是要見親人。上世紀(jì)六十年代，在鬧饑荒的特殊時(shí)期，幼童幾番輾轉(zhuǎn)，被送養(yǎng)到千里之外的草原，由經(jīng)過層層審核的家庭收養(yǎng)，長(zhǎng)成壯實(shí)的孩子。

這段故事后來(lái)被稱為“三千孤兒入內(nèi)蒙”，是民族團(tuán)結(jié)的佳話。

幾十年過后，當(dāng)年的孩子多已過花甲。養(yǎng)父母?jìng)冎饾u離世，曾經(jīng)不愿意揭開的過往不再是秘密，更像打在心里的一個(gè)結(jié)。

唯一的解法，就是找到南方的家。

弄堂里的孩子來(lái)到草原

“孤兒”，胡英華一度覺得這個(gè)詞離自己太遠(yuǎn)了。

他長(zhǎng)在科爾沁草原，一個(gè)蒙古族村落，從小習(xí)得蒙語(yǔ)。家里有年長(zhǎng)他二十多歲的姐姐，姐夫是牧民，擅長(zhǎng)騎馬和狩獵，是附近嘎查有名的老把式，每次外出打獵回來(lái)，顧不得下馬，先把他拉上馬背，任風(fēng)把臉頰刮得通紅。

父親胡明朗，是村里小學(xué)的創(chuàng)始人，母親洪光是村干部，曾被評(píng)為“全國(guó)三八紅旗手”。當(dāng)年，為了把孩子養(yǎng)結(jié)實(shí)，洪光挨家挨戶，找了七八個(gè)剛生完孩子的婦女給他喂母乳，父親還專門買回一頭牛給他擠奶喝。胡英華一歲多就能跑能跳。高中住校要離家，洪光幾宿不睡，縫完被褥縫衣服，叮嚀再囑咐。

1973年5月，胡英華的養(yǎng)母洪光在村子里的養(yǎng)雞場(chǎng)喂雞。受訪者供圖

“沒人比我的童年過得更好。”

長(zhǎng)大，轉(zhuǎn)眼又過了大半個(gè)世紀(jì)，那段過往忽然被拉到眼前了。

“出生時(shí)間是1959年底?！?/p>

“出生地點(diǎn)是宜興新街塍上村，姓張的人家?！?/p>

“被送走是在第二年夏天?！?/p>

“母親把你抱去上海，是想讓姑姑找一戶殷實(shí)人家，但時(shí)局下，哪有人喂得飽多余的一張嘴?！?/p>

“她倆把你擱在一戶人家門口，后來(lái)被街上巡邏的警察抱走了?！?/p>

這些信息，是胡英華前往宜興前、和張家人視頻時(shí)，從他們口中拼湊出來(lái)的。當(dāng)年，胡英華有四個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐，大哥、長(zhǎng)姐都已成年，對(duì)那段挨餓受困的日子，還有相處不久的弟弟，哥哥姐姐記得很清楚。

同一個(gè)城市，不少家庭有類似的經(jīng)歷。那年春天，一對(duì)夫妻帶著9歲的蔣幸生和3歲的蔣小娟離開宜興，打算托付給有條件的人家。但9歲的男孩一直拉著大人的衣角不撒手，眼看著裹在被子里的妹妹，在弄堂里的燒餅爐邊被人抱走了。

那是在三年困難時(shí)期，整個(gè)中國(guó)處于缺衣少食的境地，人多地少的江南農(nóng)村尤為嚴(yán)重。把養(yǎng)不起的孩子送走，意味著給他們一條生路。至于送到哪，父母并沒招數(shù)，要么求助城市里的親戚，要么去上?！x家最近的大城市，因此，很多戶人家的門口都有了嬰兒的哭聲。

這段故事能有后續(xù)，胡英華歸結(jié)為“命太好”。

當(dāng)年他被警察撿走后，送進(jìn)了上海孤兒院，但這不是長(zhǎng)久之計(jì)。1960年中央發(fā)出的《關(guān)于為京津滬和遼寧調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》提到，京津滬三個(gè)城市的糧食儲(chǔ)備情況是：北京有7天存糧，天津?yàn)?0天，上海無(wú)庫(kù)存。

據(jù)中國(guó)青年報(bào)報(bào)道，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)婦女兒童工作的康克清，在北京的一次會(huì)議上，遇到了時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府主席烏蘭夫，請(qǐng)他幫忙支援些奶粉。烏蘭夫應(yīng)下來(lái)，但他想，送奶粉能解決多少問題？

他提議，把孤兒接到草原來(lái)，給當(dāng)?shù)氐哪撩袷震B(yǎng)。他們把想法匯報(bào)給周恩來(lái)總理，總理欣然同意。

孤兒成了“國(guó)家的孩子”。1960年前后，在政府的安排下，三千多名孤兒分批次從上海出發(fā)，在綠皮火車上顛簸了兩三天，進(jìn)了內(nèi)蒙古。根據(jù)文字資料和親歷者講述，1960年入冬前，和胡英華一起抵達(dá)通遼的六十多個(gè)孩子，都陸續(xù)被領(lǐng)養(yǎng)家庭抱走。

胡英華幼年時(shí)和養(yǎng)父的合影。受訪者供圖

記憶里的“拼圖”

興許是因?yàn)樾腋５募彝?，或者是天高地闊的草原，胡英華性格里有豁達(dá)的一面。吃飯的時(shí)候，喝到酣暢處，他就站起來(lái)歌舞了。和張家人視頻的時(shí)候，胡英華仔細(xì)端詳著哥哥們的樣貌，也盤算親生父母的模樣，對(duì)當(dāng)年的情況，倒沒想多追究什么。

屏幕對(duì)面顯得忐忑了。鏡頭一直晃，哥哥和姐姐輪番湊過來(lái)，一遍遍提起母親把他放在上海街頭的始末。胡英華努力領(lǐng)會(huì)夾了方言的普通話，細(xì)節(jié)難懂，但大致明白了，“他們怕我有想法。再困難的日子，就差我那一口吃的？”

其實(shí)，大約六七歲的時(shí)候，胡英華就模糊知道，自己是抱來(lái)的孩子。但怎么知道的，他說(shuō)不清，也不在意。

特殊的過往常在最不經(jīng)意的時(shí)候蹦出來(lái)。林宏也是那年被送到內(nèi)蒙古的，十歲左右的時(shí)候，年紀(jì)相仿的幾個(gè)孩子一起玩，一個(gè)女孩突然和她說(shuō)，“你知道嗎，你是要（即：抱來(lái)）的?！?/p>

因這一句話，母親“打”上對(duì)方家門。

十三歲那年，父母又帶回來(lái)一個(gè)弟弟。姐弟倆有次在外面挨欺負(fù)，林宏不甘示弱，打了回去，對(duì)方指著他們喊，“你是要的！你倆都是要的！”

母親又是紅著眼找上門，辭了工作，帶著孩子們搬了家。

母親是什么樣的人物？聊起她，林宏會(huì)提著嗓，挺著胸，“那是我們家的‘戶主’，有魄力、有肚量，（上世紀(jì)）70年代初就在街道領(lǐng)著家庭婦女們搞社辦企業(yè)?！钡?yàn)閯e人戳到了一雙兒女的身世，她發(fā)了狠地計(jì)較。

從那之后，林宏大概明白了什么。她從父母口中得知，弟弟是從醫(yī)院一對(duì)看病的外地夫婦手里抱的。但自己是從哪里來(lái)的呢？她沒敢問。

包括記憶里的一個(gè)場(chǎng)景，她也沒求證過。林宏出生于1954年，在那一批孩子里算年長(zhǎng)的。印象里，有一天，母親抱著她走到胡同盡頭，再向東拐，夕陽(yáng)被甩在腦后，先前還被陽(yáng)光刺得睜不開的眼逐漸對(duì)焦在家門口，旁邊站著的鄰居像是等了很久，說(shuō)了句，“吳主任，孩子抱回來(lái)啦?！?/p>

在這之前和之后的事，林宏都完全沒了印象，單就這一個(gè)畫面，像一塊孤零零的拼圖，一直找不齊旁邊的幾塊。

當(dāng)然，不是所有人都能像她一樣，平靜擱置這段過往。

常亞南從同學(xué)那里知道自己是抱來(lái)的孩子時(shí)，十五歲，她一邊哭一邊回家問母親。母親把經(jīng)過都告訴了她，常亞南猛地想起，八九歲的時(shí)候，母女倆看電影，散場(chǎng)后下了雨，父親單位的廠長(zhǎng)托人送來(lái)雨衣，還留了話，“孔廠長(zhǎng)說(shuō)了，不能讓‘國(guó)家的孩子’淋著雨。”

常亞南當(dāng)時(shí)覺得好笑，“說(shuō)我是‘國(guó)家的孩子’，哪個(gè)孩子不是國(guó)家的孩子？”

知道真相后，她才知道這個(gè)叫法的另一層含義。“他們（生父母）為什么不要我？”常亞南心里生出恨。

轉(zhuǎn)頭，她對(duì)母親說(shuō)：“你們養(yǎng)我們小，我養(yǎng)你們老?！背喣嫌浀酶改溉绾未瑸槿ツ翀?chǎng)買新鮮的牛奶，父親能騎自行車往返10公里。蛋糕、黃油、餅干，這是她日常吃食，南方的香蕉和菠蘿每年也能酣吃那么一兩次。有一次因?yàn)槿氯轮愿收?，養(yǎng)母帶著她坐五六個(gè)小時(shí)火車到沈陽(yáng)，買了兩根甘蔗后折返回家。

1995年前后，常亞南和養(yǎng)父母的合影。受訪者供圖

連帶著那個(gè)遠(yuǎn)在南方的陌生城市，也成了心里的刺。一位熟識(shí)的阿姨老家在上海，母親常托她帶回洋氣的絲襪。常亞南故意摳出洞，扔掉。去商場(chǎng)買暖水瓶，上海產(chǎn)的12元，長(zhǎng)春產(chǎn)的15元，看著一模一樣，她寧愿多花錢，也不買上海的。

十五歲之后，她再?zèng)]提過自己的身世，嘴硬，心也跟著越來(lái)越硬。

約著“去找找”

直到父母相繼去世，常亞南開始覺得孤獨(dú)，尤其是每年大年初二，沒了娘家，又沒有兄弟姐妹，家里冷冷清清。

2008年，她在街上遇到舊時(shí)的鄰居，一位上海知青，像過去一樣喊她“小老鄉(xiāng)”。嘮了幾句，對(duì)方給她留下一句話，“不行，去找找？”

像一粒石子丟進(jìn)一汪湖，掀不起什么驚濤駭浪，但也攪起了幾圈水波。常亞南當(dāng)時(shí)快要退休，時(shí)間多，她想，“不行，去找找?！?/p>

歲數(shù)大了，心里的恨早就不那么堅(jiān)固，做母親之后，也多少理解了當(dāng)年的無(wú)奈。去找找，不是為了要什么，或有求于誰(shuí)。只是想知道自己這一生究竟從哪來(lái)，逢年過節(jié)若要問候，總得知道該朝哪個(gè)方向。

常亞南幾次下江南，參加了上海、宜興、江陰、常州、常熟幾個(gè)城市的尋親大會(huì)。線索不多，見到和自己長(zhǎng)得有幾分相似的，就問幾句。老鄰居曾告訴常亞南，她生母在上海某個(gè)工廠上班，但她去的時(shí)候，廠子早就倒閉了。

她在公安機(jī)關(guān)留了血樣，也在媒體上登了尋親啟事，還聯(lián)系了幾個(gè)政府部門，想找當(dāng)年的檔案。年代久遠(yuǎn)，只找到一張照片：內(nèi)蒙古的保育員南下接他們的時(shí)候，在外灘合了影。

常亞南尋找資料時(shí)，從一位保育員那里看到了這張照片，照片里的人抱著襁褓中的孩子一路乘火車，從上海抵達(dá)內(nèi)蒙古。受訪者供圖

拍完照，她們抱著襁褓里的嬰兒，沿著鐵路線北上。故鄉(xiāng)、親人，就這么像江一樣流遠(yuǎn)了，沒法給年幼的孩子留下一點(diǎn)兒回憶。

但身上似乎留了痕跡。自記事起，林宏脖頸右側(cè)就有一道小拇指肚大小的疤，天氣稍濡濕就發(fā)癢。林宏以為是幼時(shí)淘氣受傷留下的。但后來(lái)，她認(rèn)識(shí)的四個(gè)棄兒，都在同樣的部位有幾乎一樣的疤痕。林宏聽說(shuō)，當(dāng)年把孩子送走前，很多家庭會(huì)在孩子身上留點(diǎn)標(biāo)記。

“他們還是期盼有朝一日能認(rèn)出我?！?/p>

要靠這個(gè)找到親人，當(dāng)然太難。但促使他們開始找，這點(diǎn)兒念想就足夠了。

當(dāng)年坐過同列火車的彼此，如今也互相支撐。一開始大家離散各方，并不相識(shí)，好在里面有愛張羅的——聽說(shuō)誰(shuí)家的鄰居是棄兒，誰(shuí)家的嫂子來(lái)自南方，常亞南就去聯(lián)系，攏起來(lái)，以兄弟姐妹相稱。

他們一起過大年初二，一起乘火車南下。那份對(duì)“來(lái)處”的念想，和家人孩子說(shuō)不著，和彼此才說(shuō)得著。

“五叔”回家

“你找找，萬(wàn)一找到了呢？”去年年底，常亞南聯(lián)系上了胡英華，勸他。

胡英華本對(duì)這些沒想法。從小學(xué)校長(zhǎng)崗位上退休后，他生活很清靜，孩子們也都在外地。2024年12月，應(yīng)通遼市民族委員會(huì)約稿，胡英華寫了一篇文章，提到了自己的身世和蒙古族人民對(duì)他的養(yǎng)育之恩。

常亞南看到了，輾轉(zhuǎn)找到他，“胡老師，您文采好，沒準(zhǔn)是宜興人，那兒可是出文人墨客?！彼槐楸閯瘛?/p>

胡英華應(yīng)下來(lái)。當(dāng)月月底，他采了血樣，寄給內(nèi)蒙古錫林郭勒盟公安局刑偵支隊(duì)技術(shù)大隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“錫盟公安刑偵支隊(duì)技術(shù)大隊(duì)”）。

早在2021年，警方就開始了行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地公安開展“團(tuán)圓行動(dòng)”，對(duì)尋親家庭和疑似被拐人員抽樣采血，建起龐大的DNA數(shù)據(jù)庫(kù)。錫盟公安刑偵支隊(duì)技術(shù)大隊(duì)收到了幾份來(lái)自棄兒的申請(qǐng)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，被送往內(nèi)蒙古的3000多個(gè)孩子里，有約800人都被送往錫林郭勒，人數(shù)為內(nèi)蒙古各盟市之首。

2023年，錫盟公安刑偵支隊(duì)技術(shù)大隊(duì)開展專項(xiàng)行動(dòng)，為“國(guó)家的孩子”采樣尋親，后來(lái)公布了采樣點(diǎn)位置和郵寄地址，全國(guó)各地的血樣都被寄到這里。大隊(duì)長(zhǎng)烏達(dá)木說(shuō)，截至目前，他們已經(jīng)給四百多人采樣，其中有41人比對(duì)成功。

胡英華就成了其中一個(gè)——寄出血樣半個(gè)月，就有了好消息。他當(dāng)年被饑荒抹掉的名字，是“張勤華”。

認(rèn)親安排在月圓夜，正月十五。整個(gè)春節(jié)，張家人都在為此忙活。

八個(gè)兄弟姐妹，還有他們的后代，總共85口人，選出了一個(gè)10多人的籌備委員會(huì)。胡英華的侄子是牽頭人，給大家分工，采購(gòu)、布置、設(shè)宴席、講歡迎詞、安排歡慶表演等等，都得張羅。

2月12日，正月十五這天，不到早上8點(diǎn)，最后的準(zhǔn)備工作開始——200多米長(zhǎng)的紅毯一甩，鮮花擺兩側(cè)，寫著“歡迎”字樣的橫幅利落地拉開。到場(chǎng)的有將近80人，光彩排就有兩次。

“要喊齊?！薄罢娟?duì)整齊一點(diǎn)，不要歪，也不要擠。”“五叔回家，不要擋住五叔?！?/p>

2月12日一早，在胡英華到家之前，晚輩們彩排認(rèn)親儀式。新京報(bào)記者張靜姝攝

年輕的顧著熱鬧，長(zhǎng)輩都立在人群外。85歲的張勤榮默不作聲，已經(jīng)站了一個(gè)多小時(shí)，孩子們讓他回家歇著，但坐下沒幾分鐘，他又出來(lái)，順著紅毯眺，雙手抱在一起，不時(shí)地搓。

他是家里的大哥，1960年他20歲，聽說(shuō)母親又生下一個(gè)弟弟后，他從打工的礦上回家，見還沒滿5個(gè)月的弟弟瘦得皮包骨頭，皺皺巴巴。

二哥張勤明也站在人堆后面，偶爾和前來(lái)祝賀的鄰里打個(gè)招呼，余下的時(shí)候就呆站著，眼里噙淚。送走弟弟之后，家里依舊貧困，最難的時(shí)候，全家四代18口人靠一口鍋吃飯。

弟弟活下來(lái)了嗎？不知道。九年前，母親彌留之際，囑咐張勤明“去找一找”。

家人曾從尋親網(wǎng)站和各地尋親大會(huì)打撈線索，但沒音訊。兄弟幾人年紀(jì)越來(lái)越大，他們覺得，希望不大了。

但胡英華回來(lái)了。他個(gè)頭不高，一米六多，這天特意穿了一件華麗的藍(lán)色袍子，除了口音，確實(shí)不像印象里的蒙古族人。下了車，面前密密麻麻的媒體鏡頭，再走幾分鐘就到家，他有點(diǎn)抖，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，“謝謝，謝謝?！?/p>

2月12日上午，胡英華在錫盟公安刑偵支隊(duì)技術(shù)大隊(duì)民警和志愿者的護(hù)送下走向親人。新京報(bào)記者張靜姝攝

鞭炮和鑼鼓把人群里的抽泣蓋過去了。

里面一個(gè)人，摘了鴨舌帽，問周圍，“你看我像咱這兒人不？”

她叫李亞萍，也從通遼過來(lái)，個(gè)子不高，打小就被當(dāng)成南方人。這回她很篤定：“我也是宜興人，剛找著家，明天回去。”

兩個(gè)家的“女兒”

李亞萍，就是前面提到的蔣小娟，那個(gè)被放在燒餅爐邊的女孩。

相比胡英華，李亞萍尋親的經(jīng)歷坎坷得多。采血之后一直沒進(jìn)展。但通過一次基因檢測(cè)，她確定自己有三代旁系親屬在宜興。這條線索氣息微弱，想順著它摸到更近的親屬不容易。

李亞萍那位三代旁系親屬叫汪順?biāo)桑m對(duì)過往不知情，但熱心，拉著八九十歲的舅舅和父親跟著志愿者挨家挨戶問。舅舅靠著兒時(shí)的回憶，手寫出一份樹狀族譜，志愿者們按照上面提到的人，一家家勸，希望對(duì)方留下血樣和李亞萍比對(duì)。有人愿意幫忙，也有人把他們當(dāng)成騙子趕出門，還驚動(dòng)了派出所。

汪順?biāo)傻木司丝炕貞泴懗鲆环輼錉钭遄V。新京報(bào)記者張靜姝攝

半個(gè)月的時(shí)間，志愿者采集到30多份血樣，陸續(xù)寄給了公安。比對(duì)到第26份的時(shí)候，有了好消息：李亞萍找到了二哥蔣幸生，就是當(dāng)年那個(gè)9歲男孩。

她難挨激動(dòng)，也挨不住疑惑，“志愿者之前遇到的阻力那么大，是不是他們不想認(rèn)我？”認(rèn)親前一夜，她睡不著。尤其是見過了胡英華家盛大的排面，她心里揪得更緊。

其實(shí)，另一頭的尋找比李亞萍開始得更早。1961年，家里情況稍好點(diǎn)，她母親還去上海找過一次，但沒找到。1993年春天，父親參加了江南地區(qū)的尋親會(huì)，采了血樣，見到了當(dāng)年被送到洛陽(yáng)、邯鄲等地的30多位棄兒，但里面沒有他的女兒。后來(lái)的很多場(chǎng)尋親會(huì)上，他都一無(wú)所獲。

“我可算也有哥哥姐姐叫了?！闭率?，認(rèn)親這天，雖然沒了父母，但李亞萍緊緊抱住了哥哥姐姐。

2月13日，宜興市徐舍鎮(zhèn)舍頭村，李亞萍認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)。新京報(bào)記者張靜姝攝

心結(jié)算是了了，“他們也在努力找我?！?/p>

見這些場(chǎng)景，有人心里復(fù)雜起來(lái)。常亞南愛張羅大家尋親，也去了好幾場(chǎng)認(rèn)親儀式，但看看自己，十多年沒有丁點(diǎn)兒消息，她也偶爾埋怨，怎么家里人不找她。

或許他們年紀(jì)大、不會(huì)用手機(jī)？或許經(jīng)濟(jì)困難？或許兄弟姐妹當(dāng)年壓根兒不知道自己被送走了。她幫那個(gè)家庭找了不少理由，這能安慰自己。

不過，這些年，常亞南不是一個(gè)“家”都沒找到。十多年前，有位老人看到一篇關(guān)于常亞南尋親的報(bào)道，覺得她就是自己當(dāng)年送走的小女兒，于是采血比對(duì)，但沒成功。老人不相信，認(rèn)定了常亞南，她也心軟，干脆默認(rèn)，算是給老人一點(diǎn)慰藉。

老人去世后，家里的大姐也不再尋找小妹，反倒和常亞南一直以姐妹相稱。

常亞南還給溧陽(yáng)一戶陳姓人家當(dāng)了6年的女兒。2011年，溧陽(yáng)尋親會(huì)上，一位老人說(shuō)她像家里被送走的四女兒。這次，采血比對(duì)又排除了親緣關(guān)系，但老人依舊篤定。

常亞南去陳家拜訪過兩次，她和老人確實(shí)面貌相像，當(dāng)?shù)胤窖噪y懂，兩人交流很困難，但老人無(wú)論做什么都要拉著常亞南的手，哪怕是去門口井里打桶水。每年母親節(jié)，常亞南都會(huì)給老人買件衣服寄過去，老人一直穿，穿上一夏天，冬天還要套里頭。2017年，老人去世前，叮囑小女兒，“今后一定要和你四姐聯(lián)系?！?/p>

人們太渴望把斷掉的親緣續(xù)起來(lái)了，是不是同一弦，倒也不那么重要。

在找到李亞萍之前，蔣家人也在尋親會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位河北來(lái)尋親的女士。因模樣相似，兩方一度滿懷希望。后來(lái)，DNA比對(duì)結(jié)果沒成功，但蔣家和這位女士保持聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)5年時(shí)間，還兩次邀請(qǐng)她來(lái)宜興。

“采一下，萬(wàn)一呢”

李亞萍認(rèn)親那天，村里好幾位老人揣著身份證，找上穿著警服的烏達(dá)木。他們有的當(dāng)年送走了剛出生的弟弟，有的送走了一對(duì)雙胞胎女孩。

每次跟著棄兒到江南認(rèn)親，烏達(dá)木和同事都會(huì)帶上采血工具，在認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)旁邊找一間安靜的屋子，登記來(lái)者信息，采血封存，帶回實(shí)驗(yàn)室。

每次參加認(rèn)親活動(dòng)，民警都會(huì)攜帶幾十套采血設(shè)備。新京報(bào)記者張靜姝攝

胡英華認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)，有位老人提起，自己有個(gè)妹妹，出生第二天就被送走。旁人勸他也去留個(gè)血樣，他搖了搖頭，“就有這么大，一點(diǎn)點(diǎn)?！彼焓直葎澚艘粋€(gè)不足小臂的長(zhǎng)度，那是對(duì)妹妹僅有的印象。

“活不了。”他很肯定，像在說(shuō)一件事實(shí)，也像在寬慰自己。

活不了，就不用承受“沒去找”的愧疚，也不用經(jīng)歷可能“找不著”的煎熬。

常亞南找了17年，民政局、福利院、派出所、檔案館，哪哪兒都去過了，登過報(bào)紙、發(fā)過照片、錄過視頻、去過認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)，什么失望也經(jīng)歷了。這事兒快在她心上磨出個(gè)繭子來(lái)。

“算了，隨緣吧，不再找了?！庇袝r(shí)候她也喪氣，何況家人也勸她，找到了又能怎么樣？但轉(zhuǎn)頭，這事兒還是剜不掉。去年，她和幾位尋親的姐妹相約去上海，“不找了，這次咱們就純玩兒。”飛機(jī)一落地，大家心照不宣，第一站又去了上海孤兒院舊址，合完影就開始抹淚。

2024年，常亞南（右一）、林宏（右三）和其他兩位尋親者一起回到上海孤兒院舊址，留下合影。受訪者供圖

不算當(dāng)年被抱去，常亞南第一次到這里是2011年，正值孤兒院建院100周年。那里正在修繕，她和另外兩個(gè)尋親者隔著窗往里瞧了瞧。門口有一棵百年古樹，臨走前，三個(gè)人從樹坑里各挖走一捧土，帶回家。常亞南后來(lái)搬了三回家，這捧土她一直留著。

“我們腳步要快，他們的年紀(jì)越來(lái)越大，等不了。”親人等不了，浸在血肉里的感情也放不下，在江南幫忙尋親的志愿者周六君，一年比一年著急。

他常住宜興，但在新疆經(jīng)營(yíng)著自己的生意，兩頭奔波。在宜興的很多時(shí)間都用在了尋親上，他常顧不得吃飯，車子一啟動(dòng)，就要跑好幾十公里。

加上他，這個(gè)團(tuán)隊(duì)有15名大多已60多歲的志愿者。這兩年，根據(jù)那些模糊的線索，一張照片、出生年月、身上的疤痕、隨身的物件，幾個(gè)人一個(gè)村、一個(gè)鎮(zhèn)地摸排，已經(jīng)收集到了300多個(gè)家庭的DNA樣本，幫助30多位棄兒找到了親人。其中一位，88歲的生母還健在。

周六君著急，也是因?yàn)樗还鈳蛣e人找，還幫自己找。當(dāng)年，他的家族里有九個(gè)同輩分的孩子被送走，包括年長(zhǎng)他5歲的親姐姐。周六君是在找姐姐的過程中，和內(nèi)蒙古的棄兒取得了聯(lián)系。

當(dāng)初胡英華的血樣，先是比中了張家一個(gè)侄子，是周六君給張家打去了電話，又給兄弟姐妹幾人采了血樣。

胡英華認(rèn)親那天，午宴上，他按照蒙古族的習(xí)俗，端起酒杯，右手無(wú)名指蘸白酒，向天、朝地各輕彈一下，敬天敬地，最后再蘸酒，觸額頭。