“我們這一代養(yǎng)大的男孩，未來會成為什么樣的人？”
不知從何時起，生養(yǎng)一個男孩給父母雙方帶來的焦慮正在持續(xù)攀升。相比于從古至今關(guān)于“如何養(yǎng)育一個女孩”的討論來說，針對男孩的教養(yǎng)并沒有經(jīng)歷過太多的變革，或者說，這似乎一直被默認是一個無需質(zhì)疑的話題。然而隨著性別議題近年來持續(xù)引發(fā)討論，“如何養(yǎng)育一個男孩”正在困擾著越來越多父母。
有趣的是，當(dāng)我們稍作對比就會發(fā)現(xiàn)，盡管都有些焦慮，但父母雙方各自焦慮的問題其實不太一樣。
以最近新出版的兩本書為例，《當(dāng)我生的是男孩》作者奧蕾莉亞·勃朗是一位養(yǎng)育一個男孩的母親，她擔(dān)心的是如何在一個充斥著性別歧視和過度性化的社會環(huán)境里，養(yǎng)出一個能夠擺脫傳統(tǒng)男子氣概束縛的男孩？長大后的他怎樣才能夠活得更自由，“既不歧視異己，也不畏懼平等”？
紀(jì)錄片《成為你》（Becoming You，2020）畫面。
同樣憂心忡忡的還有另一位父親。這些年來，他眼看著三個兒子長大成人，但焦慮不減反增，甚至從為三個男孩憂心演變至為數(shù)以百萬計的男性愁眉不展，以至于在2022年出版了《掉隊的男人》（中文版已于近期出版）一書。作者理查德·V.里夫斯發(fā)現(xiàn)男性作為學(xué)生、作為勞動者以及作為父親正面臨著嚴峻的現(xiàn)實挑戰(zhàn)，而日趨極端的文化政治討論正在讓男孩和男性處境持續(xù)失焦。
男孩和男性真的“掉隊”了嗎？在社交媒體浸潤現(xiàn)實生活的今天，關(guān)于這一話題的正常討論的缺失正將越來越多年輕男性推向網(wǎng)絡(luò)極端厭女思想的隱秘角落，而這也從另一個維度解釋了為何性別議題在當(dāng)下仍然無法突破同溫層的隱墻。
撰文 | 申璐
來自學(xué)校、家庭與勞動力市場的變化
關(guān)于男性“掉隊”的擔(dān)憂實際上由來已久。早在2015年左右，經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）曾在當(dāng)年3月的一份報告中羅列了有關(guān)男性（及男孩）的一些相當(dāng)“嚴峻”的教育事實——
“在經(jīng)合組織研究的全部64個國家和經(jīng)濟體中，女孩在校表現(xiàn)都優(yōu)于男孩；
青少年男孩在數(shù)學(xué)、閱讀或科學(xué)方面達不到基本水平的可能性比女孩高出50%；
15歲的女孩平均每周花5個半小時做作業(yè)，比男孩多出1小時，而男孩則花更多時間玩電子游戲和瀏覽互聯(lián)網(wǎng)；
女生在教育領(lǐng)域的優(yōu)異勢頭在中學(xué)畢業(yè)后依然存在。在高等教育入學(xué)率方面，全球女生的入學(xué)率增長速度幾乎是男生的兩倍。女生占入學(xué)學(xué)生的56%，高于1985年的46%。到 2025年，這一比例可能會上升到58%。”
在影視劇中，大學(xué)課堂上的女生也普遍多于男生。圖為《教授》（The Professor，2018）劇照。
十年之后，全球踏入了當(dāng)時報告中預(yù)測的2025年。而教育領(lǐng)域的“性別差距”正在引起更多歐美國家的擔(dān)憂，相關(guān)現(xiàn)象在校園中被稱為“男孩危機”（瑞典語，Pojkkrisen）或是“男性漂流”（Men Adrift）。作為全球被認為性別平等程度最高的國家冰島，似乎最先感知到了水流的變化。冰島阿庫雷里大學(xué)校長埃約爾夫·古德蒙松曾透露，學(xué)校中目前77%的本科生都是女生，“冰島的大學(xué)正在使出渾身解數(shù)扭轉(zhuǎn)教育上的性別失衡”。
《掉隊的男人》，[英]理查德·V.里夫斯 著，趙英男譯，中國科學(xué)技術(shù)出版社｜中科書院、雅理，2025年1月。
在《掉隊的男人》中，里夫斯還補充了一些超出傳統(tǒng)認知的數(shù)據(jù)差異。以數(shù)學(xué)科目為例，在美國，四年級時男孩領(lǐng)先女孩6個百分點，到八年級結(jié)束時，這個差距縮小為只領(lǐng)先1個百分點。在高等教育階段，一些學(xué)科諸如工程學(xué)、計算機科學(xué)和數(shù)學(xué)，的確總體仍偏向男性，但即使在“STEM”領(lǐng)域（science, technology, engineering, math，即科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)），本科學(xué)位已經(jīng)有36%授予女性（相比過去漲幅明顯）；然而在傳統(tǒng)認知中更偏向女性的學(xué)科里，比如教育和護理等，男性表現(xiàn)卻沒有同等地增長，而后者可能在未來提供更多的就業(yè)機會。
這些數(shù)據(jù)當(dāng)然不足以論證教育領(lǐng)域的性別不平等已經(jīng)發(fā)生了根本性的扭轉(zhuǎn)。相關(guān)報告只是在相當(dāng)籠統(tǒng)的層面統(tǒng)計兩個性別的整體表現(xiàn)，但統(tǒng)計的觸角始終沒有真正深入那些不被看見的地區(qū)和人群，且獲得學(xué)位的數(shù)據(jù)變化仍然不等同于學(xué)位提供給兩性的真實收益與機遇變化。
那么，究竟是什么讓這位父親如此憂心？里夫斯稱他看到的是這些數(shù)據(jù)背后的趨勢：“如今大多數(shù)年輕女性被反復(fù)灌輸教育的重要性，并且大部分女性想要以此獲得經(jīng)濟獨立……女性相較之下對自己的未來有更明確的目標(biāo)，更加渴望成功。當(dāng)女孩們不得不與外在世界的厭女癥作斗爭時，男孩們卻在和內(nèi)心的動力不足作斗爭。”
《小別離》（2016）劇照。
一旦帶著“焦慮”的目光開始審視，局面總是比想象中更加嚴峻。教育領(lǐng)域的失衡只是某種伏筆，里夫斯注意到勞動力市場男性的經(jīng)濟財富狀況才是岌岌可危。在過去的半個世紀(jì)中，美國男性的勞動參與率下滑了7個百分點，從96%下降至89%，且其中最大幅度下滑出現(xiàn)在25至34歲年輕男性群體中，也就是所謂的“黃金工作年齡段”。對于工作中的男性而言，男性的實際時薪中位數(shù)在20世紀(jì)70年代達到最高，此后便一路下降。
這里無需羅列更多的數(shù)據(jù)，里夫斯試圖明晰的不過是兩性的工資差距在縮小。與教育領(lǐng)域相似，這些數(shù)據(jù)的說服力從更廣闊的歷史維度上看實在有限。2023年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主克勞迪婭·戈爾丁在《理解性別差距：美國女性經(jīng)濟史》中也已經(jīng)詳細分析了在男女收入差距縮小的同時，“工資歧視”為何實際上反而有所增加。這不是本篇文章的討論焦點，何況里夫斯本人也并不否認女性當(dāng)然還有很多事情有待去做，而書中字里行間流露的毋寧說是，一種快被趕上的“緊迫感”？（緩緩敲出一個問號）——“隨著經(jīng)濟階梯下降，通常是男性在苦苦掙扎”。
《理解性別差距：美國女性經(jīng)濟史》，[美] 克勞迪婭·戈爾丁 著，孫晶楠、孫樹強 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年3月。
當(dāng)學(xué)校和工作場所危機不斷，家庭成了這份“焦慮”達到不能承受之重的“最后一根稻草”。里夫斯發(fā)現(xiàn)，父親在家庭中也開始失去自己的傳統(tǒng)角色。如今美國41%的家庭由女性養(yǎng)家糊口。男女之間經(jīng)濟關(guān)系的轉(zhuǎn)變似乎太過迅速，以至于家庭內(nèi)部的傳統(tǒng)性別角色文化還停留在原地。許多男性發(fā)現(xiàn)他們的父親和祖父一輩原本還有一條可以遵循的清晰路徑：工作、娶妻、生子和養(yǎng)家。而當(dāng)男性一旦失去“養(yǎng)家”的身份，既有的文化慣性并沒有幫助他們重建與家庭的新的連接。
透過這些對比，不難發(fā)現(xiàn)這位父親的擔(dān)憂其實最終都指向了一種“文化層面的滯后”。當(dāng)既有的男性劇本逐漸瓦解，男性的意義組成和身份來源范圍似乎在持續(xù)“收縮”。這意味著關(guān)于男子氣概的公共話語會在千萬次私人實踐中反復(fù)失效，而對于任何一位“仍活在過去”的男性而言，這都會帶來存在論意義上的不安全感。
《男性，女性》（Masculin féminin，1966）劇照。
識別問題之后：
滑向厭女的焦慮
遺憾的是，這種失效所引發(fā)的怒火往往指向的是性別的另一端。
英國女性主義作家勞拉·貝茨通過臥底大量網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)現(xiàn)，那些在現(xiàn)實中感到幻滅的男性可能會被越來越深地引導(dǎo)到一個叫作“網(wǎng)絡(luò)男性空間”的地方。那里如今已經(jīng)是一個由網(wǎng)站、博客、論壇、播客、“油管”（社交網(wǎng)絡(luò)平臺）視頻和聊天室組成的龐大網(wǎng)絡(luò)。失意的男性可能會在尋找應(yīng)對生活問題或孤獨感的答案時偶然接觸到這一群體，社群的發(fā)帖中充斥著“男性的男子氣概、他們的生計乃至他們的國家都在受到威脅”的恐懼言論。于是，某種覺醒時刻開始降臨，“以前他被迫相信，這個世界以對他有利的方式運作，但它實際上對他極為不利。而真相是：男性才是當(dāng)今社會的性別不平等的真正受害者”。
《隱秘的角落》，[英] 勞拉·貝茨 著，李少波 譯，譯林出版社，2025年2月。
在貝茨看來，新加入的成員起初并非都抱有相似的觀點，但這些言論引發(fā)了一種防御性的“膝跳反射”。當(dāng)人在現(xiàn)實世界遭遇挫折，內(nèi)心升起自我防御機制時，下意識最想跑去的就是那樣一個地方——在那里完全顛覆了特權(quán)敘事，男性圈告訴男性，這不是你的錯，關(guān)鍵在于如何恢復(fù)原先基于權(quán)力和控制的理想男性形象。諷刺的是，這種理念既代表了一種令人窒息的絕望的社會標(biāo)準(zhǔn)，許多男性就是在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下感到幻滅才來到這里，它同時又代表了以一種更加極化的方式來尋求解決方案。
《正常人》（Normal People，2020）劇照。
這也是該群體的自相矛盾之處。“處于男性圈一端的群體應(yīng)對另一端的群體所承受的、最嚴重的傷害負責(zé)，那些最竭力鞏固僵硬且父權(quán)至上的性別刻板印象的人，正在扼殺那些最需要擺脫這種觀念的人。”貝茨認為，這是該群體真正的癥結(jié)所在。
虛擬世界的極化也在更廣闊的現(xiàn)實世界中催化“怨恨”的政治。以美國為例，唐納德·特朗普在2016年當(dāng)選美國總統(tǒng)時，在男性選民中取得24個百分點的領(lǐng)先優(yōu)勢，這也是半個世紀(jì)以來出口民調(diào)中最大的性別差距；即便在2020年失利時，他也仍然贏得了大部分男性選民的投票。這些年，助長民粹的怒火涉及方方面面，但其實都與性別有所關(guān)聯(lián)。里夫斯認為，這背后潛伏著一個巨大的政治市場。特朗普的多數(shù)選民都認為從20世紀(jì)50年代以來生活不斷變糟，并且性別在其中發(fā)揮重要作用。
這類現(xiàn)象并非只出現(xiàn)在美國。在德國，尤其是東德，男性在政治上正在持續(xù)右轉(zhuǎn)。德國薩克森州融合部部長佩特拉·科平曾直言：“在東德地區(qū)，我們出現(xiàn)了男子氣概危機，這推動了極右翼立場。”在地處東亞的韓國境內(nèi)，認為韓國存在比歧視女性更嚴重的歧視男性現(xiàn)象的20多歲韓國男性，是之前的兩倍。
“男孩和男人的問題是現(xiàn)實存在的，但這是經(jīng)濟和更廣泛的文化的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，以及我們的教育體制的失敗所導(dǎo)致的，而非任何有意為之的歧視性行為。”盡管里夫斯在書中已經(jīng)試圖保持“中立”，多次強調(diào)對性別平等目標(biāo)的堅持，且重申“女性運動的成功并未導(dǎo)致男性社會身份的不穩(wěn)定性”，然而一旦進入數(shù)據(jù)解讀的深水區(qū)還是陷入了某種粘連的自證中。其中的問題在于，當(dāng)男性的現(xiàn)實問題與女性處境的變化并列對照時，“掉隊”的結(jié)論伴隨升起的總是一股無法釋懷的“委屈”，以及試圖再次“趕超”的較勁，又礙于政治正確的紅線警醒而出現(xiàn)了許多類似“建設(shè)更加男性友好的教育制度”之類的怪異表述。實際上這本是兩個無法對照的話題。正是當(dāng)前的輿論環(huán)境未能準(zhǔn)確回應(yīng)男性遇到的現(xiàn)實問題，以至于在我們的政治生活中催生了一個危險的真空地帶。
掉入言說的困境
為什么即便是在一個父權(quán)制邏輯根深蒂固的社會環(huán)境中，男性的困境其實也無法被真正關(guān)注與討論？
一定程度上，這與男子氣概的本質(zhì)有關(guān)。歷史學(xué)家讓-雅克·庫爾蒂納指出，從古至今，理想的男子氣概一直都是一種不可抵達的“過去完成式”，是生命體對集體歷史的投射，是男性曾經(jīng)在歷史中擁有但已經(jīng)不再擁有而又被要求仍要追尋的理想。這意味著相關(guān)敘事中總有一種不斷回看的懷舊色彩。但正如里夫斯所看到的，20世紀(jì)以來一系列重大社會變革已經(jīng)動搖了昔日的統(tǒng)治邏輯，當(dāng)重活逐漸開始交給機械完成，“打斗”則大多外包給專業(yè)人士，男子氣概的本質(zhì)是渴望統(tǒng)治，這點似乎與現(xiàn)代社會格格不入。但男性自小被灌輸?shù)蔫F律仍舊堅固，這意味著困境與脆弱是不應(yīng)該存在的，即便確實感知到了，也要在反復(fù)的自我鞭撻中“咬牙證明”。
《奇跡男孩》（Wonder，2017）劇照。
“這樣的男性氣質(zhì)的代價非常高昂。尤其是對那些以這樣的刻板印象為標(biāo)尺成長起來，卻又從未實現(xiàn)過這一遙不可及的理想的男性。”教育學(xué)博士西爾維·艾拉爾這些年一直在研究男孩被傳授男子氣概的方式。這回應(yīng)了里夫斯在其書中觀察到的現(xiàn)狀，即處于經(jīng)濟階梯底部、來自平民階層的男孩一旦脫軌，擺脫貧困的可能性更低。在這套邏輯的證明鏈條中，違規(guī)和暴力始終是兩個主要驅(qū)動力。
這的確是底層男性面臨的真實困境。但西爾維·艾拉爾提醒說：“他們的確為此付出了高昂的代價。但不要忘了，這些代價首先是由別人付出的。”違規(guī)與暴力的受害者還有很多。
然而值得注意的是，自20世紀(jì)60年代以來，一場真正的男性運動始終在醞釀。正如勞拉·貝茨所觀察到的那樣，這場運動涵蓋了真正為解決男性生活的許多現(xiàn)實問題而斗爭的社群，他們意識到傳統(tǒng)的男子氣概對男性的傷害同樣很大。但這場運動經(jīng)常被其他充滿仇恨的男性運動掩蓋，或是在日趨極化的性別議題輿論場上顯得左支右絀。
延伸閱讀：《男性的衰落》，[英]格雷森·佩里 著，張艷、許敏 譯，湖南文藝出版社｜浦睿文化，2020年6月。
現(xiàn)如今，關(guān)于男性處境的討論在整個輿論場上都處于相對尷尬的位置。里夫斯試圖在書中發(fā)出一種所謂更“中立”的聲音。他觀察到在男子氣概這個問題上，以進步主義自我標(biāo)榜的人士和持保守立場的人士都陷入了個體主義陷阱，前者認為男子氣概是問題所在，而后者認為男子氣概是解決方案，不過雙方都傾向于贊同問題出在個人層面，而非經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域的問題。更加遺憾的是，一種隱隱的擔(dān)憂彌散在本被寄予更多希望的進步主義人士當(dāng)中——似乎承認男性面臨的困境會以某種方式削弱為女性所做的努力。
這些都在不同維度上印證著觀察家瑪格麗特·米德在1975年留下的擔(dān)憂：“男性和女性的角色正在發(fā)生轉(zhuǎn)變……整個轉(zhuǎn)變過程發(fā)生在極為糟糕的怒火之中，由此衍生的大量敵意本身就對良好結(jié)果的出現(xiàn)產(chǎn)生了威脅。”
《在法國米歇爾是個男性名字》（In France Michelle is a Man's Name， 2020）劇照。
尾聲：
“我們這一代養(yǎng)大的男孩”
《奇跡》（2011）劇照。
也許爭論的答案仍在虛空，然而“我們的孩子”正在成長當(dāng)中。
回到文章開頭提到的那位父親和那位母親的擔(dān)憂。
在《掉隊的男人》中，作為父親的里夫斯給出了一些他認為的解法。比如考慮到男女大腦發(fā)育節(jié)律的性別差異（男性前額皮質(zhì)通常比女性晚兩年才成熟），讓男孩推遲一年入學(xué)，這樣他們在進入初高中時就會“大一歲”，相較而言男孩整體被留級的可能性會更低以及成績會更高。在師資方面，里夫斯發(fā)現(xiàn)美國中小學(xué)男性教師數(shù)量普遍不足，他建議尤其在英語等科目中招募更多男教師給男孩上課，因為“男老師傾向于對男孩及其能力有更積極的看法，同時還能提供一些榜樣性的效應(yīng)”。此外，他還提出要多多引導(dǎo)男性進入“HEAL”行業(yè)（健康、教育、管理和文字工作），在人工智能迅速發(fā)展的今天，他認為這些職業(yè)是屬于未來的，這里蘊藏著更多的就業(yè)機會和更廣的經(jīng)濟前景。
《當(dāng)我生的是男孩》，[法]奧蕾莉亞·勃朗 著，于歌 譯，云南人民出版社｜千尋Neverend、理想國，2025年1月。
在《當(dāng)我生的是男孩》中，作為母親的奧蕾莉亞·勃朗關(guān)心的更多是具體的“這個孩子”。她看到了兒子將在一個由性別刻板印象塑造的世界中成長的不易，她希望教會他如何感受和表達自己的脆弱，如何正確地表達愛，也能勇敢地接受被愛。她希望他成長得自由自在、充實開朗。她沒有那么斬釘截鐵，她有很多擔(dān)憂和顧慮，會忍不住經(jīng)常思考，如果自己把孩子培養(yǎng)得與性別規(guī)范背道而馳，他會不會感到困惑……即便有如此多的期許和憂慮，她仍然反復(fù)提醒自己要記得詢問孩子的意見，要了解他看待世界的方式，而不是把自己“現(xiàn)成”的想法強加給他。
重要的是，她希望始終能向他展示另一個世界的可能。
哪怕這些意味著可能會“掉隊”，但母親這些回環(huán)往復(fù)的絮語，似乎在隔著歲月的長河告訴他：“別怕……”
作者/申璐
編輯/西西
校對/劉軍
