老金對速度的渴望，從他跑步的姿勢就能感受到。身子前傾，脖子使勁向前伸，起跑之初，他上身和地面幾乎呈30度。慢慢地，這個角度逐漸變大，直至上身挺起來，老金咬著牙，脖子上凸起青筋。
這個跑步姿勢不好看，甚至有些怪異，但可以幫助他跑得更快。老金也想把姿勢調整得好看一些，不過練習的作用不大，因為“肌肉已經和年輕人的沒法比了”。
2024年12月18日，訓練中的老金。 受訪者供圖
老金名叫金輝，72歲，被稱呼老金是因為年紀大，他在71歲時才開始練習短跑，是短跑界的“新秀”。
短跑拼的是速度，老金把全身心都投入到這件事上。一年多來，他在同年齡組的百米賽中拿到第一的成績。3月15日，在馬來西亞舉行的WSE田徑公開賽新山站上，老金獲得男子70-74歲組100米、60米、200米三個項目的冠軍。而在去年的中國田徑大師賽中，老金的百米取得了13秒57的成績，打破了這項比賽的全國紀錄。
為生活奔忙了大半輩子的老金，在人生暮年仍然停不下腳步。他要繼續奔跑，只不過是在賽道上，為自己贏得掌聲。
摸索訣竅
老金跑步有一套自己的技術。
馬來西亞的新山，賽場上只有兩名頭發花白的運動員，老金個子不高，一米六四，這次在內道。
“各就各位”，短跑運動員金輝的世界安靜下來，開始做出發前的準備。他年紀大了，腿部力量沒有那么好，肌肉的彈性也沒有那么強了，老金形容，“就跟風吹日曬的老膠皮一樣。”
老金在心里默念一遍自己的五字口訣：頭、角、彈、揚、八。
他的腳踩上起跑器的抵足板，按照五字口訣，脖子和兩肩放松，后背挺直，頭要自然下垂。膝蓋和地面之間、小腿和大腿之間的角度調整到自己最適應的狀態，以確保在發令槍響瞬間，身體可以彈出去。
揚，即快速擺動手臂，帶動兩腿向前。起跑的一瞬得蹬出八字步，兩腿撇開才能降低身體重心，維持跑步的穩定性和速度。
這是老金自己摸索出來的跑步訣竅。
2024年，他才正式開始練習跑步。那時的老金覺得自己在跑步上“就是個小學生”，動作、技術、體能，他都落后。
“半路出家”的老金要練技術，于是在短視頻平臺更新自己的跑步視頻后，在評論區拜師。
有網友指出他跑步時前傾角度太大，會壓著前腿抬不起來，有人給他擺臂的動作提建議，老金把這些都記下來，訓練前打開手機看上幾眼。
在網上看到一個體育生起跑漂亮，“像射箭一樣，嗖，就彈出去了”，老金就把他的視頻下載下來，放到0.2倍速細細研究，一遍遍模仿，直至形成肌肉記憶。
老金的訓練略顯平常：在體育場上跑100米就休息10分鐘，一跑一上午，就這么來回地跑。
跑步這件事也融進了他的生活，他常常邊走路邊高抬腿，或練習打腳的動作，上下樓時，每一步都用力往上蹬，“你就得每時每刻都圍繞這個中心在努力，才會提升成績。”
老金在進行力量訓練。受訪者供圖
這個經驗來自他曾經對足球運動的投入。
2008年，退休后的老金跟隨兒子和女兒定居青島。房子緊鄰體育街，當地老年足球隊經常在那里訓練。兩年后，喜歡足球的老金也加入其中。隊里很多人曾是專業足球運動員，跟他們相比，老金的技術差很多。
老金好強，別人訓練時跑5000米，他就再多跑2000米，在場上打比賽，就玩兒命地跑、玩命兒地攔截。他跟每個隊友請教如何踢足球，也因此，老金成了隊里的“萬金油”，前鋒、后衛的每個位置他都可以補上。
加入老年足球隊的第五年，老金從替補踢到了首發陣容，體能基礎也在這時打了下來。
就差“一拃的距離”
馬來西亞的新山賽場上，老金的準備工作已經做好，起跑前他提醒自己，不能搶跑。去年，他曾在青島跑過一場100米的比賽，已經破賽會紀錄了，但因為搶跑，成績被取消。
過去一年，老金參加了15場比賽，已經成了這個年齡組別的常客。可事實上，練習短跑，是老金此前從沒想過的事情。
2023年，因為跑得快，足球隊的隊友們建議他去專業跑步比賽試一試。老金心里沒有底，“這哪有我的一席之地啊”。隊友鼓勵他，“你行的，上去試試吧”。
隊友給了他一雙20世紀八九十年代樣式的舊釘鞋，老金將鞋子上生銹的釘子換掉，又花38塊錢買了一雙跑鞋，花9塊5買了一塊秒表。
收到秒表后，老金去體育場測了一下。百米15秒8，“這個成績在全國連前五名都進不去。”
休息一天之后，他又去測了一次，15秒5。成績不錯，已經可以進入到全國前四名，老金查閱了往年中國田徑大師賽公布的100米成績，心里有了數。
他報名參加2023年中國田徑大師賽青島站的比賽。決賽場上，同年齡組共有9個人參加。其他的8個人相互認識，唯獨不認識他這個新人。
前七十米，老金一直處于領先。但在后程，他感到胳膊和腿抬不動，氣也喘不上來。后來他才知道，原因是缺氧和肌肉上酸，“根本就不會跑，不會合理分配體能。”
離終點還有十多米，他被反超，以15秒26的成績取得了第二名。金輝心里不服氣，他想，要是咬咬牙再沖一下，說不定成績會更好。
貓了一個冬天，2024年，專心練短跑的想法越來越強烈，老金開始去參加比賽。在那年6月份的一場比賽里，他再次拿了“第二”，老金形容，“距離第一名就差20公分，也就是一拃的距離。”
老金逐漸知道，自己得有計劃地跑：體能如何分配，怎樣做才能上酸上得慢，如何把最后的力量發揮在沖刺上，也開始有針對性地訓練自己。
隨著參加比賽越來越多，老金成了同一年齡組“數一數二的人”，認識他的人也多了起來。
老金還是不服氣，還要賣力地跑。他瞄準的成績是14秒01，同年齡組男子百米賽的全國紀錄。此前他的最好成績是14秒12，就差0.11秒。
跑進14秒
這股不服氣的勁兒，貫穿在老金過往的人生中。
老金回憶，這個特性承自于父親金復東。他是一名老兵，參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，身受5處槍傷、1處手榴彈傷，在朝鮮戰場上肋骨折了好幾根，肝臟沒了三分之一，留下一副傷殘的身體。
父親的身體已無法承擔更多勞動，但他還是到處打零工、幫人種水田掙錢養活一家人。
金輝上小學二年級時，他們一家搬到內蒙古生活。在異鄉的生活極其困難，作為長子的金輝，承擔起了照顧家庭的重擔。
上午要去上學，其他的時間被各種農活填滿，打豬草、撿牛糞、刨苞米根、上山撿柴。走十多里地的路去背柴，一捆柴幾乎和他一樣高，背著柴翻山時，腰幾乎要彎折到90度。
年輕時，金輝被分配到內蒙古一家鋼鐵廠當機械修理工人。有了自己的家庭后，為了讓女兒和兒子有更好的生活，他更努力地工作。當時體重110斤的小金，常常要扛起一百六十多斤的氧氣瓶，別人是兩人扛，他就自己一個人?到肩膀上，扛起來“嗖嗖”地跑。
走過風雨，人生后半程，老金已經不需要再背柴、扛氧氣瓶。現在，他的腰彎下，是為了讓自己跑得更快。很難從他身上再看到苦難的痕跡，他總是笑著，樂呵呵地，他說年輕時扛起的重量或許在某種程度上鍛煉了他的肌肉。
馬來西亞的賽場上，72歲的金輝滿頭白發，脫去冬衣，只穿訓練背心的他顯得瘦小。
發令槍響，金輝按預想的姿勢彈了出去。精心的準備和訓練過的起跑，可以幫助他在前三十米取得優勢，他超過了對手一大截。接下來的四十米，不可過度發力，否則肌肉的上酸會很快，后程就會乏力。
最后三十米，得全速沖刺。隨著接近終點線，給金輝的掌聲和歡呼聲逐漸變大。他取得了第一名，14秒12的成績。
這不是金輝的最好成績，但他不覺得遺憾，他早已實現了自己的突破。
2024年10月在青島舉辦的中國田徑大師賽，在晴朗的一天里，現場-0.4米/秒的逆風，金輝拿下5個項目的金牌。男子70-74歲100米項目中，金輝跑進14秒，取得13秒57的成績，打破了這項比賽的全國紀錄。
2024年中國田徑大師賽，老金的百米成績打破了這項比賽的全國紀錄。受訪者供圖
跑百米的快樂老金
短視頻平臺上，他給自己的網名起的是“老金的快樂生活”。老金的快樂生活與跑步有關。
2024年5月，老金在日照參加比賽，第一次破了賽會紀錄，拿到了500元錢和一雙跑步鞋的獎勵，“你說我多高興哦，我哪有這么好的鞋，以前最貴的鞋都不超過100塊錢。”
在全國田徑大師賽上破全國紀錄的一刻，老金形容，那是他這一輩子最幸福的時光，意味著自己的辛苦和付出得到了回報。
在訓練場上，他被一起訓練的高中生們叫作“金大爺”。這和他的輩分不太相符，畢竟他的孫子都已經上高中了。
比賽前，他的名字在運動場上響起時，看臺上會傳出單獨給他的加油聲。金輝喜歡這種被關注、被鼓勵的感覺。
3月15日，WSE田徑公開賽新山站，男子70-74歲年齡組200米比賽前的老金。 受訪者供圖
跑完后一定要做的事情是向看臺上的觀眾揮手致意，老金要感謝那些目光和為他發出的呼喊。
隨著名氣漸長，開始有體育生找他簽名合影。年輕的小伙子遞上剛發下來的運動背心，他羞于下筆，坦言自己小學六年級畢業，字寫得不好看。為了簽名好看些，他練了四千多遍自己的名字，“終于寫得有點順眼了。”
老金也用心對待著短視頻平臺上與他互動的人，每次回復評論時，他都會點進對方的主頁，看看他們是什么樣的人，有哪些優點，再在評論里夸贊一番。這要占據他每天幾個小時的休息時間，但老金堅持這么做，如同向看臺上給他加油的人表示感謝，“人得講良心。”
不少人給他留言，擔憂他年紀這么大還跑步會有風險。老金耐心解釋：首先自己的身體條件允許，家人也都熟悉他的身體，支持他繼續跑下去，他希望在此后的人生里，能盡情享受運動帶來的快樂。
老金的視頻主頁上，密密麻麻全是他奔跑的片段。冬天在戶外訓練時，他的頭和臉都包得嚴嚴實實，戴著眼鏡，單看步態，跑起步的老金仍舊是一個年輕人。
經歷了一冬的訓練，春天，這個干瘦的、頭發花白的小老頭，仍舊要在新一年中繼續奔跑。
新京報記者 趙敏 實習生 彭衎
編輯 楊海 校對 劉越
