3月16日,深圳,謝岳為兒子舉辦了一場(chǎng)隆重的認(rèn)親宴。宴會(huì)開(kāi)始前,謝岳牽著謝浩男的手一齊登臺(tái)。父子二人有相似的身高、頭型和耳朵,同樣細(xì)長(zhǎng)的眉眼,他們一直十指緊扣。
24年前,謝岳教育調(diào)皮的兒子謝浩男時(shí)不小心在他的額頭上留下一個(gè)小傷口,當(dāng)天兒子被拐失蹤。謝岳懷著這份愧疚踏上了漫長(zhǎng)的尋子之路,甚至宣稱“懸賞千萬(wàn)尋子”,足跡遍布27個(gè)省(區(qū)、市)、122個(gè)城市。小小的疤痕也成為專屬的血緣記號(hào)。
24年后,謝浩男終于被找到,額頭的疤痕早已淡到看不清晰,但在謝岳心里,傷痕被反復(fù)摩擦、結(jié)痂又摩擦到血肉模糊。現(xiàn)在他終于可以如釋重負(fù)了。
謝岳得知,謝浩男不僅當(dāng)過(guò)兵,還是雙一流高校的在讀研究生,他特別開(kāi)心。網(wǎng)友說(shuō),以前的謝岳總是彎腰駝背,兒子找回之后,他變得抬頭挺胸。在直播認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng),謝岳和謝浩男不約而同地穿了紫色上衣,謝岳很激動(dòng),“我們父子是心有靈犀的,現(xiàn)在就是要幸福地笑下去。”
3月16日,謝岳發(fā)布視頻興奮地宣布:“兒子回來(lái)了”。父子倆有相似的眉眼。網(wǎng)絡(luò)截圖。
“我終于解脫,不用再舉尋子牌了”
3月16日的認(rèn)親宴上,前兩日在直播中戴著口罩的謝浩男,摘掉了口罩,臺(tái)上的大屏幕播放謝浩男健身鍛煉、做實(shí)驗(yàn)、生活自拍的照片和視頻,展示他的成長(zhǎng)軌跡。
謝岳回憶,起初他接到深圳警方電話告訴他有一個(gè)疑似謝浩男的孩子被找到,3月4日進(jìn)行采血比對(duì)。他心里沒(méi)底,“一直不敢相信。”找孩子的24年時(shí)間里,他經(jīng)歷過(guò)多次差點(diǎn)“上岸”的情況,結(jié)果都是空歡喜一場(chǎng)。
謝岳說(shuō),他激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡,打了五六次電話向警方詢問(wèn)進(jìn)展。不安和焦急的情緒籠罩著他,之后被通知第一次比對(duì)成功。“我那時(shí)候身心放松了一大半,(第二次比對(duì))肯定沒(méi)問(wèn)題。”
但第二次比對(duì)時(shí),他依舊很忐忑,害怕失敗。最后終于等來(lái)深圳警方確認(rèn)找到謝浩男的通知。“當(dāng)時(shí)手都在顫抖,站不起來(lái)。驚喜來(lái)得太突然,我終于解脫,不用再舉尋子牌了。”
與謝岳的焦急、期待不同,謝浩男對(duì)這通警方打來(lái)的電話感到困惑、警惕。當(dāng)時(shí)他正在實(shí)驗(yàn)室里忙碌,聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)自己可能是被拐賣的,他第一反應(yīng)是詐騙電話。他還打電話報(bào)了警。后來(lái)他提出在派出所采血樣,深圳警方同意后,謝浩男才覺(jué)得,自己被拐賣的事情有可能是真的。
在他的記憶里,從小生活的村里曾有人說(shuō)閑話,說(shuō)他不是親生的,說(shuō)他的口音并不是當(dāng)?shù)氐模衲戏娇谝簦€有人議論他和養(yǎng)父母長(zhǎng)得不一樣。這些讓他曾對(duì)身世有所懷疑,直到這一刻才真相大白。
謝岳回憶起兒子丟失當(dāng)天的情景。那天上午,他給謝浩南買了一個(gè)飛機(jī)模型玩具。組裝時(shí),謝浩男很調(diào)皮地在機(jī)翼上踩了一腳,謝岳教育兒子時(shí)推了他一把,謝浩南的額頭被機(jī)翼刮傷。那天兒子哭得很傷心,一會(huì)兒就睡著了,連中午飯都沒(méi)吃。
現(xiàn)在這道疤已經(jīng)淡到看不清,但謝岳守著這份愧疚度過(guò)了24年。“從此看到飛機(jī)我就害怕,這事是我心中永遠(yuǎn)的痛。”
多年來(lái)在心中累積的苦楚,此時(shí)有了發(fā)泄出口。謝岳拿出一個(gè)飛機(jī)模型送給謝浩男,彌補(bǔ)這份虧欠。謝浩男對(duì)被拐之前的生活幾乎沒(méi)有記憶,但當(dāng)他看到那個(gè)飛機(jī)模型時(shí),小時(shí)候懵懂的回憶復(fù)現(xiàn),父子二人相擁落淚。
一個(gè)自信的人,一提到孩子就自卑
電影《親愛(ài)的》人物原型之一孫海洋曾見(jiàn)證謝岳夫婦尋子過(guò)程的艱辛。他回憶,謝岳在外奔波找孩子瘦到只有八九十斤,謝浩男的母親曾經(jīng)哭到抽搐,話都說(shuō)不出來(lái)。
謝浩男出生于1998年11月26日,2001年1月14日傍晚在廣東深圳南山區(qū)白石洲沙河醫(yī)院附近丟失,失蹤時(shí)身穿藍(lán)黑相間帶帽上衣,淺黃色褲子。被拐地點(diǎn)離孫海洋的兒子孫卓被拐位置斜對(duì)面不足100米。
當(dāng)時(shí)的謝岳在白石洲開(kāi)著一家大型商超,事發(fā)當(dāng)天下午五六點(diǎn),謝浩南從家里的店鋪?zhàn)叩礁浇螒蚴易鴵u搖車。孩子?jì)寢屪分o他喂飯,因?yàn)樘炖鋴寢屴D(zhuǎn)身回去給孩子拿棉襖,前后不到5分鐘,再過(guò)去時(shí),孩子就不見(jiàn)了。由于左鄰右舍都認(rèn)識(shí),孩子?jì)寢屢詾槭鞘烊嘶蚺笥寻押⒆訋ё吡恕V钡酵砩?時(shí)許,謝浩南仍然不見(jiàn)蹤影,兩人才意識(shí)到,孩子丟了。
謝岳夫婦發(fā)動(dòng)了所有認(rèn)識(shí)的人去找,到機(jī)場(chǎng)、汽車站,都沒(méi)有任何消息。跟其他尋子的家庭一樣,謝岳夫婦放棄工作,踏上了尋找兒子的路途。
在尋子路上,謝岳奔波于各個(gè)認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng),只要是有流量的地方他都舉著尋親牌,希望能得到更多關(guān)于兒子的線索。網(wǎng)絡(luò)截圖
兒子丟失的前三年,謝岳一直在外奔波尋子,沒(méi)有回過(guò)家。為了籌措路費(fèi),他賣掉房子。20多年時(shí)間,全國(guó)各地只要有相關(guān)的線索,他都會(huì)去,足跡遍布全國(guó)27個(gè)省(區(qū)、市),122個(gè)城市。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),也在找孩子的路上。
謝岳曾在接受半島都市報(bào)采訪時(shí)說(shuō),當(dāng)年找孩子到了“魔怔”的程度。接到騙子的電話,讓他轉(zhuǎn)多少錢就直接轉(zhuǎn),不管這條信息是不是真的。只要有一點(diǎn)點(diǎn)希望,他都不放過(guò)。甚至有騙子直接到他的店門口來(lái)要錢,謝岳還要請(qǐng)他吃飯,看看能問(wèn)出什么線索。
謝岳說(shuō),他是一個(gè)自信的人,但一提到孩子,他就變得自卑。每次去到哪里,別人就問(wèn),“你兒子找到了嗎?現(xiàn)在新媒體這么厲害,人臉識(shí)別這么厲害,為什么別人的兒子找到了,你的兒子找不到?”他覺(jué)得,這是人們?cè)谧兿嗟赜靡环N責(zé)備的方式,異樣的目光來(lái)對(duì)待他。
為了尋子,他一度變得頹廢,后來(lái)被朋友勸醒,“你如果繼續(xù)這樣,就成一個(gè)廢人了。一定要振作精神,不然孩子找回來(lái),你塌下去又有什么用?”謝岳意識(shí)到自己需要努力,便從零開(kāi)始創(chuàng)業(yè),做服裝生意,至今有了4家公司和6套房子。
2018年10月,謝岳開(kāi)始發(fā)布短視頻尋親,視頻里的他面容消瘦,頭發(fā)短而稀疏,少有笑容。視頻中有一張謝浩男幼年時(shí)期的照片,在AI技術(shù)的幫助下照片里的謝浩男略顯生硬地眨眼、微笑著。
“懸賞千萬(wàn)尋子”帶來(lái)的困擾
2023年12月,河北邢臺(tái)“懸賞百萬(wàn)元尋子”的解克鋒尋回兒子的喜訊刷屏網(wǎng)絡(luò)。在解克鋒舉辦的答謝宴上,謝岳也舉著“懸賞千萬(wàn)元尋子”的尋親牌求關(guān)注。他承諾只要幫他尋回兒子,就會(huì)兌現(xiàn)一千萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。一夜之間謝岳收獲了巨大的網(wǎng)絡(luò)關(guān)注,手機(jī)電話、網(wǎng)絡(luò)留言不斷。
謝岳坦言,他50多歲了,已經(jīng)找了兒子20多年都沒(méi)有結(jié)果。他毫不避諱地表示“懸賞千萬(wàn)”就是為了得到關(guān)注,“我相信重賞之下必有勇夫。”
巨大的關(guān)注也帶來(lái)意想不到的困擾。剛開(kāi)始,每天他的電話都被打爆,早晨一起來(lái),短信、電話加起來(lái)有數(shù)千條,微信甚至無(wú)法登錄。很多都是要“認(rèn)他當(dāng)爸爸”,甚至有一些要當(dāng)干兒子的。還有40歲的人到謝岳公司樓下說(shuō)是他兒子,要進(jìn)行DNA比對(duì)。“我才50多歲,這不太現(xiàn)實(shí),已經(jīng)嚴(yán)重影響到我的工作和生活。”
謝岳曾接到一個(gè)17歲少年的電話,稱自己就是謝浩男。稍作了解后他發(fā)現(xiàn),這個(gè)孩子先前沉迷游戲,荒廢學(xué)業(yè)。在網(wǎng)上看到“千萬(wàn)尋子”的消息后,便產(chǎn)生幻想說(shuō)他就是謝浩男。
謝岳幫這些主動(dòng)認(rèn)親的孩子們做祖籍分析、采血入庫(kù),“確認(rèn)他就是他親生父母所生的。”但他們不相信這一結(jié)果。
謝岳只能呼吁,“浩男只有一個(gè),請(qǐng)理性看待。”
謝浩男不僅當(dāng)過(guò)兵,還是雙一流高校的在讀研究生。如今父子團(tuán)聚,謝岳的欣喜溢于言表。網(wǎng)絡(luò)截圖
在一次次的希望重燃與破滅中,謝岳夢(mèng)想中的團(tuán)圓時(shí)刻終于來(lái)到。“我到現(xiàn)在都跟做夢(mèng)似的,簡(jiǎn)直不可思議。”謝浩男不僅當(dāng)過(guò)兵,還是雙一流高校的在讀研究生。這讓他覺(jué)得欣慰和自豪。
他從深圳警方處得知,目前拐賣謝浩男的人販子已經(jīng)被逮捕,人販子曾是白石洲用手推車販賣水果的小販,他把謝浩男藏在出租屋待了三天,最后帶回河南販賣。
“蹭流量”是尋子家長(zhǎng)不得已做的事
兒子回到身邊,謝岳覺(jué)得“整個(gè)家庭的氛圍都改變了。”
從前謝岳總是奔波在尋子路上,家庭的重?fù)?dān)由妻子扛起,謝浩男還有三個(gè)妹妹,謝岳說(shuō),女兒們知道父親在外找孩子特別辛苦,大女兒承擔(dān)了很多照顧兩個(gè)妹妹的任務(wù)。她們從小都很懂事,總覺(jué)得應(yīng)該做些力所能及的事情為大人分憂。
3月16日的認(rèn)親宴上,謝岳一家人相擁在一起。網(wǎng)絡(luò)截圖
以前,謝岳覺(jué)得“對(duì)所有的孩子都虧欠”。兒子因?yàn)樽约簺](méi)看護(hù)好丟失了,為了找兒子又無(wú)法顧及三個(gè)女兒的成長(zhǎng)。
現(xiàn)在兒子回來(lái)了,他終于能過(guò)上正常人的生活。同樣,他“不用再去遭受網(wǎng)絡(luò)非議”。
謝岳說(shuō),尋子家長(zhǎng)為了引起關(guān)注、很多時(shí)候需要媒體報(bào)道,需要借助網(wǎng)絡(luò)流量擴(kuò)散信息,哪里有流量他們就去哪里,這也讓網(wǎng)上一些人抨擊“尋子家長(zhǎng)找孩子就是為了蹭流量,為了直播帶貨”。
謝岳表示,“蹭流量”是尋子家長(zhǎng)不得已做的事,只有這樣才會(huì)讓更多的(被拐)孩子站出來(lái)找家。
從3月14日認(rèn)親后的短暫相處中,謝岳感覺(jué)家人都對(duì)謝浩男“一見(jiàn)鐘情”,大家相處起來(lái)沒(méi)有陌生感。謝岳甚至感覺(jué)和兒子“心有靈犀一點(diǎn)通”,他渴了找水時(shí),不用說(shuō)話,謝浩男就知道爸爸想喝水。
認(rèn)親當(dāng)晚,謝岳和妻子給孩子準(zhǔn)備了新的床鋪,但謝浩男主動(dòng)說(shuō)想和爸爸一起睡。謝岳聽(tīng)了,心里按捺不住的喜悅。
謝浩男在認(rèn)親宴上說(shuō),“我的爸爸很偉大,謝謝他這么多年的堅(jiān)持和不放棄,我才能回到家。”這些話讓謝岳特別感動(dòng),但是他不認(rèn)為自己是偉大的,找孩子是他的責(zé)任。“這是必須要去做的,不然遺憾一輩子都會(huì)存在。”
謝岳不敢問(wèn)孩子之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他試圖問(wèn)過(guò),但兒子看上去“有難言之隱”。他不忍心揭孩子的傷疤。
謝岳在認(rèn)親宴上交給謝浩男一張銀行卡,里面是每年為他攢的教育基金,“以前我沒(méi)有基石,現(xiàn)在我兒子回來(lái)了,我覺(jué)得基石、靠山都有了。今天把卡鄭重地交到你手上。”
他還準(zhǔn)備給謝浩男買一臺(tái)車。謝浩男還沒(méi)考駕照,且坦言自己并不需要用車,對(duì)于未來(lái),他想繼續(xù)讀博,專注學(xué)業(yè)。
對(duì)于是否會(huì)聯(lián)系謝浩男的養(yǎng)父母,兩家后續(xù)如何相處的問(wèn)題,謝岳說(shuō):“我尊重孩子的想法。”
在認(rèn)親宴的直播中,很多尋子家長(zhǎng)舉著尋親牌站在謝岳父子背后,希望攝像機(jī)能捕捉到走失孩子的信息和特征,期盼著“上岸”那天早日到來(lái)。
新京報(bào)記者 喬遲
編輯 胡杰 校對(duì) 楊利