此前,我的“懸疑之疑”專欄已經介紹了數十位推理作家,他們有的是推理史上繞不開的經典名家,有的是某一垂類中做到極致的佼佼者,有的是我個人比較偏愛想要推薦的寶藏作者,有的是近幾年占據市場主流的超級新星……
但我發現,除了中國偵探特輯和書單合集之外,沒有撰寫過一篇獨立的中國推理作家介紹。當然有很多客觀的原因,比如中國的推理作家通常是年輕一輩,作品基數少,所以會把比較精彩的作品放在合集中推薦。但隨著專欄已經更新幾年,推理史上那些響當當的名字和我個人比較熟悉的也都介紹得差不多了,我突然想,是時候專門介紹一些我們中國的推理作家了。
第一個跳進我腦海的,就是“陳浩基”三個字,從作品數量來看,陳浩基出道十余年,已積攢了十余本作品,其中不乏叫好又叫座的名篇。從地位上來看,陳浩基從出道伊始,就和“獲獎”分不開,他從參加推理小說競賽出道,之后獲得了更有影響力的獎項,《13·67》更是榮獲2015年臺北國際書展“書展大獎”、誠品書店“閱讀職人大賞”、第一屆“香港文學季推薦獎”,作品引進到日本后,同時斬獲“周刊文春推理BEST 10”和“本格推理BEST 10”雙料冠軍、“這本推理小說真厲害TOP 10”第二名,以及“booklog海外小說大獎”,這些成績在華語推理小說界是空前的紀錄。再加上,當我看過《13·67》和《網內人》后,也早已是他的忠實粉絲。
所以這一期,我們就來聊聊來自中國香港的推理作家陳浩基。
臺灣出道的香港作家
1975年,陳浩基在香港出生,是一個土生土長的香港人。他的學習成績一直很優異,尤其擅長理科。但和一些偏科的學生不同的是,他也同時保持著對文學的熱愛。6歲的時候,他看了日本推理作家橫溝正史的《八墓村》改編的電影,大為震撼,從此對推理文化產生了興趣。和大多數推理作家的啟蒙一樣,陳浩基在讀完《福爾摩斯探案集》后,更是一發不可收,他實在太喜歡那個異想天開的偵探世界了。不久之后,他又閱讀了法國作家莫里斯·勒布朗的《怪盜亞森·羅平》系列,羅平亦正亦邪的怪盜形象便深植于他腦海中。
之后,陳浩基考入了香港中文大學計算機科學系,畢業后也依照所學專業,從事IT行業工作。名校畢業、勤奮聰明,數理科學又是他從小就擅長的學科,所以接下來的十年,他都一直在從事程序員的工作,直到他看到了一篇推理小說的征文啟事——2008年的“第六屆臺灣推理作家協會征文獎”。
《熱海的搜查官》劇照。
在這里,不得不提到一個現象,在2010年之前,中國推理的先鋒地是中國臺灣。
早在二十世紀八九十年代初,臺灣出版社就開始看中大眾閱讀市場的高速發展,尤其是在歐美、日本都比較火熱的懸疑推理小說。于是,臺灣的市面上開始出現大量引進的推理合集和推理長篇小說,日本當時最暢銷的推理作家之一赤川次郎,就是由皇冠出版社引進,并且打造成為重點書系。因為正好趕上日本推理的興盛發展,80年代末、90年代初新本格運動開始之后,百花齊放的日本推理文學是引進道路上一片亟待開發的藍海。
1994年,另一家老牌出版機構麥田出版社推出了《偵探推理小說系列》,將重心放在歐美的推理小說上,被新一代日本推理作家“帶領入坑”的推理迷們這時正需要接受大量推理史上經典作品的補充。推理小說的審美和科普,隨著這樣的引進腳步,逐漸讓臺灣成為中國推理文化最為繁榮的省份。
1998年,麥田出版社在之前的基礎上,以“作家”為書系主軸,《卜洛克雅賊系列》《范達因推理小說系列》《康薇爾系列》《渥特絲偵探小說系列》都頗受讀者好評。與此同時,可能更為重要的一項企劃是1997年由詹宏志在遠流出版社推出的“謀殺專門店”系列,這個系列同樣是以歐美推理小說歷史為主軸,但是是以經典作品為呈現方式,精挑細選那些“推理迷”必讀之作,由此讓讀者認識了更多的作家和精彩作品。
因為土壤實在太過肥沃,很多六七十年代出生的臺灣推理迷吸收了大量推理作品之后,逐漸也開始有了自己想要創作的念頭。但是在最早期,如天地無限、藍霄等人的作品雖然完成度頗高,但和市面上售賣的那些經典作品之間仍有不小差距。之后,臺灣的出版機構為了鼓勵新人創作,開始推出一些定向的征文獎項,比如最早為大陸讀者所認識的臺灣推理作家既晴的《魔法妄想癥》,就是受到了皇冠出版社舉辦的“百萬大眾小說獎”感召。
《魔法妄想癥》,作者: 既晴,出版社: 北京出版社,出版時間: 2009年12月。
還有一點值得注意,臺灣出版的引進作品很喜歡在整本書的前面加上“導讀”,大致為讀者介紹該作家和作品,不經意間也用碎片化的方式完成了推理的集中科普,而且讓一些本來就喜歡看推理小說的文人,在推理評論上也有了更多的成績,如唐諾、詹宏志等人。
從引進市場歡迎的文學類型,到進一步補完該類型的經典名作,同時進行科普介紹與評論品讀,終于形成了固定的受眾基礎,其中一部分人有了創作的念頭,最后是水到渠成的出版社開始舉辦征文比賽。這一套“摸著石頭過河”的經驗,意外地順理成章。
所以不管是臺灣地區、香港地區,還是大陸地區的讀者,如果是20世紀七八十年代出生的,小時迷上推理小說有很大一部分就是受到了臺灣推理市場的影響。在我大學的時候,大陸的推理市場遠沒有今天這樣蓬勃,能夠買到的推理小說并不能滿足我們對那些“幻之名作”的好奇,那時候流行攢一段時間錢去淘臺版書。
所以,土生土長的香港人陳浩基,受到了臺灣推理小說征文比賽的感召而進行創作,是非常合理的。更別提后來由島田莊司親自下場主辦的“島田莊司推理小說獎”。有很多大陸的推理作家早年寫完了一篇稿子,甚至找不到一家大陸的推理出版社能夠出版,只能寄郵件去參選臺灣的獎項。
從一個獎到另一個獎
因為IT工作太過繁忙,2008年陳浩基才終于有一個機會可以休個長假。休假期間,他無意間看到了“第六屆臺灣推理作家協會征文獎”的征稿啟事,命運的齒輪開始轉動。
這個獎似乎喚醒了陳浩基內心的某個聲音。早在大學的時候,他就常常在BBS論壇創作短篇故事,其實他的心里一直保有創作的念頭。于是,因為這一契機,他當即決定辭職參加比賽。當時他投稿的小說名為《杰克魔豆殺人事件》,故事的藍本是英國的著名童話《杰克與魔豆》。
新人作家的第一次創作,有兩個非常好的主題。如果你是學生,或者畢業不久,那么就寫校園中發生的故事。如果你已經遠離校園多年,那么就尋找一個既有的故事藍本進行推理小說的改寫——童話就是非常好的方式。你不用擔心自己文字的感染力(技術還未成熟),也不用刻意雕琢自己的文筆(風格尚未定型),你要做的就是專心講好一個大部分讀者本就熟悉的故事。
《杰克魔豆殺人事件》的故事背景是16世紀的英國,村莊中發生了一起離奇的命案,有殺人嫌疑的是年僅9歲的少年。他說自己只是用魔豆爬到了死者的家中,目睹了一系列不可思議的現象,但絕對是無辜的。這樣的證詞,究竟有誰會相信呢?
前面說,因為是第一次寫作,不用刻意去雕琢文筆,只要和藍本故事保持一致,不讓讀者出戲就行。陳浩基作為一名“理工男”,對細節的把控尤為認真,他不僅將敘述風格和英國童話相貼合,甚至還在某些地方刻意寫出“翻譯腔”。因為編得太逼真,這部分甚至騙過了當時的評委。其中一名評委堅持聲稱,這本書不是原創,而是翻譯的國外一本冷門小說。最終,《杰克魔豆殺人事件》在決賽圈落敗,遺憾沒有得獎。
這篇小說,2020年的時候被收錄進同樣是童話改編的《魔笛》一書中,感興趣的讀者可以找來看看,是否真的能夠“以假亂真”。但從另一個角度來說,評委的質疑其實也是一種認可,畢竟在當時,很少有人能想到,這名初出茅廬的程序員真的可以寫出不比國外推理差的作品。
不過第一本小說就入圍了決賽圈,也給了陳浩基信心。第二年,他再度出征,在哪里跌倒就從哪里爬起來,依然進行經典童話的改編。不僅如此,他還給自己上了雙保險,除了《藍胡子的密室》之外,還投了另一個稿子《窺伺藍色的藍》。最終,兩篇小說雙雙入圍決賽圈,而最終摘得首獎的就是《藍胡子的密室》。
可惜,這個獎項并非業內非常具有知名度的獎項,即便拿到了首獎,陳浩基依舊默默無聞。變化也是有的,比如有一家專門出版廉價通俗文學的小工作室找到他,并向他約稿。對于陳浩基來說,出版和比賽之間的差距是巨大的。不管對方多小,出版的機會就應該牢牢抓住。
于是,陳浩基將前兩本參賽作品放到一起做了一本合集,另外開始撰寫恐怖科幻小說《幸存者》和科幻推理短篇集《氣球人》,這三本書都由這家明日工作室出版。
《氣球人》,作者: 陳浩基,出版社: 花城出版社,出版時間: 2021年5月。
值得一提的是,《氣球人》在2011年首次出版,當時,距離今村昌宏出版《尸人莊謎案》、設定系開始風靡還有六年時間。而且《氣球人》的角色更加具有“俠氣”,這或許是中國文化潛移默化的影響所致,也或許是陳浩基小時候憧憬的“俠盜”亞森·羅平帶來的創作趣味。我們可以看到的是,陳浩基除了出道即成熟的創作能力之外,對于題材的把控也非常自由,他并不受限于啟蒙自己的本格推理,而是自如游走在科幻、恐怖、推理之間,那個時期的他,倒有點像小林泰三。
當然,風格和題材的自由,很大程度上不會是受到某人的影響,而是自己心性所致。據陳浩基所說,他的好奇心會被很多事情點燃,一些小的困惑都會讓他去網絡上大搜特搜,這一點和馬伯庸很像,馬伯庸也會因為想找一個資料點開百度百科,然后不斷地跳轉,最后查到某個和一開始的原點不相關的資料。而陳浩基獲取靈感的方式也很特殊,當缺乏靈感時,他喜歡點開谷歌地圖跑到南美洲逛街,在不懂的西班牙文路牌間流連,還登錄隨機生成關鍵詞的網站,將其串聯成極短篇小說。
這種思想漫游訓練其實和我們認知當中嚴謹的“理科男”印象完全不一樣,但有意思的就是,這兩種特質都非常鮮明地出現在陳浩基身上,并完美體現在作品中。
在明日工作室出版的這段時間,陳浩基又憑借推理小說《合理推論》獲得“可米瑞智百萬電影小說獎”第三名,憑借科幻短篇《時間就是金錢》獲得“倪匡科幻小說獎”第三名。
陳浩基從出道以來,一直是中獎體質,當然前兩個第三名和出道時的獎項一樣,并沒有給他帶來質的飛躍,直到前文提到的——“島田莊司推理小說獎”。
“島田莊司推理小說獎”是以日本推理作家島田莊司為名并獲得作家支持而成立的推理小說獎,立志于推廣華文地區的推理小說創作與閱讀。主辦單位是出版其作品繁體中文版的臺灣出版社皇冠文化,協辦單位則有日本的文藝春秋社、中國大陸的當代世界出版社與青馬文化有限公司,以及泰國的南美出版社。因為由在日本推理界具有極高號召力的島田莊司作為發起人,再加上皇冠等知名出版社背書,這個獎可以說是當時華文推理界最重量級的獎項。
第一屆的首獎由來自臺灣的寵物先生《虛擬街頭漂流記》摘得,不負眾望的高質量作品,也讓大眾對第二屆充滿期待。
《遺忘,刑警》,作者: 陳浩基,出版社: 新星出版社,出版時間: 2019年9月。
于是,我們故事的主人公陳浩基帶著《遺忘,刑警》而來,摘得第二屆島田莊司推理小說獎。盡管他已經出道幾年,出過幾本書,拿過幾個獎,但這一刻,他真正意義上在推理小說界“出道”了。
《13·67》和《網內人》
“出道”后,陳浩基終于在推理圈獲得了一定的名聲,但要成為一線推理作家,和日本、歐美的同輩優秀且暢銷作家齊頭并進,他還缺少一到兩本絕對代表作。
沒有等多久,這兩本書就出現了。
2014年,陳浩基交出了《13·67》這本作品,出版后,迅速拿下多個大獎,成為他當之無愧的代表作,也是華語推理里程碑式的作品。
書名中的13、67代表2013年和1967年的香港,通過兩代刑警師徒的故事,用六則短篇串聯起香港近半個世紀的歷史。在敘述方式上,短篇連作集和倒敘推理都不罕見,但把它們融合在一起,并且配上沉重的香港歷史變遷,描繪身處一線的刑警和不同時代的不同罪犯斗智斗勇的故事,卻讓人耳目一新。尤其是在這種天然帶有渾厚歷史社會主題的背景下,單獨拆開每一篇,核心亮點依然是濃郁的本格推理。
我當時看完第一篇《黑與白之間的真實》,為主角在病床上的“安樂椅神探”形式和故事本身的張力與宿命感深深折服。
這種微觀層面的本格謎題和宏觀層面的社會事件的完美互動,幾乎在每一篇都能看到。微觀層面的密室殺人、不在場證明破解,精妙程度已經不亞于一線推理作品,陳浩基在多年推理創作后,對推理小說的線索排布、誤導設置和詭計構思都趨于成熟,哪怕沒有多么創新的核心詭計,像《泰美斯的天秤》里的多重誤導和逆轉也已經足以讓讀者享受推理文學的魅力。而宏觀層面,貼合故事的回溯而展現的香港重大社會事件,如60年代左派暴動、70年代警廉風波、80年代悍匪頻出、1997年主權交接前的震蕩等,既讓小說充滿了濃厚的港風,又讓故事顯得格外真實。
更何況,在這雙重的亮點之余,主線劇情——主人公刑警關振鐸的個人成長和變化也緊密連接著這六篇跨越不同年份的故事。這或許是半部香港微觀切片歷史,也或許是推理短篇杰作,但更是個人在歷史洪流下如何煉化身心的文學作品。
書中反復詢問:“警察是維護秩序,還是保護市民?”刑警關振鐸用六個短篇做出了自己的回答和思考。
我們會發現,當我們拋開歷史背景和推理部分,《13·67》依然是一本圍繞“制度批判和個人身份認同”的好書,而這個主題或許可以說延續自《遺忘,刑警》,失憶刑警通過追查舊案來找回自己的身份認同,這個故事并不具備普適化,更娛樂向,當陳浩基找到適合的背景故事之后,同樣以追溯往事開啟的這條主題線就變得格外動人心弦。
個體對抗制度,這樣的故事每個角落都會發生,尤其是作為程序員的陳浩基,又怎會不注意到網絡世界作為一個“集體制度”對“個體”的壓制與異化,這會來得更“不講道理”。
所以2017年,我們終于等來了陳浩基的又一本力作《網內人》。
《網內人》,作者: 陳浩基,出品方: 理想國,出版社: 九州出版社,出版時間: 2019年8月。
陳浩基并沒有打算將《網內人》寫成社會派,就像《13·67》,他始終不認為自己是社會派的作者,陳浩基想寫的是一個類似亞森·羅平的俠盜角色。現代版的亦正亦邪的亞森·羅平應該善用網絡技術行正義之事,就像一個“黑客”。
這是《網內人》的故事雛形。最終成形的故事是雙線,一條是阿怡與黑客偵探阿涅追查妹妹小雯自殺真相的主線,另一條是GT網站工程師施仲南的職場權謀與商戰線。兩條故事線在故事講到一半之前都不曾交匯,而在中期通過一次逆轉重合之后,故事的節奏突飛猛進,進入到徹底的復仇爽文劇情。
主線中黑客幫助阿怡追討正義的故事,就是亞森·羅平式的,在這段故事中,通過網絡暴力這一切入點切開了香港社會霸凌、援交、性侵、暗網、造謠等黑暗的地帶。網絡技術是主角,是武器,也是陳浩基的創作舒適區。程序員思維不再僅僅是形而上的推理設計方法,而是融入創作的細節當中,如為了驗證利用地鐵Wi-Fi追蹤、偽造郵件誘導嫌疑人是否是可實現的操作,陳浩基還特意去實地考察地鐵Wi-Fi。但是就像他在故事中展現的那樣,技術是中立的,為惡的始終是操縱技術的人。
陳浩基說,下筆前他總會花三分之二的時間用來構思,想清楚了再下筆。《網內人》構思的開端是黑客阿涅,有了這個角色,就有了前半部分的黑客追兇故事。那么為了匹配這樣的角色,必須塑造一個勢均力敵的對手,于是就有了另外一條商戰線。前一刻,我們還在為阿怡一家蝸居劏房、背負債務而感到心疼,后一刻,就與GT公司的資本運作和錢為數字游戲的現實形成強烈反差。不經意間,陳浩基又通過故事本身展現了獨特的社會主題,即經濟壓力對個體的壓迫。即便再次拋開故事和推理,《網內人》也有一部分都市浮世繪的功能。
《網內人》出版后,同樣大獲好評,獲得2018年《周刊文春》推理小說BEST10海外榜冠軍,并讓陳浩基榮獲“2020年南方文學盛典”年度小說家提名。
作為作者,陳浩基想得或許沒那么多,對他來說,創作這樣的小說和當初創作《杰克魔豆殺人事件》是一回事,創造感興趣的角色,寫適配于他的故事,并且有推理強度。所以,在一個賽道上取得傲人成績之后,他并沒有做相對簡單的復制,而是一次又一次寫新的自己感興趣的作品。
《第歐根尼變奏曲》,作者: 陳浩基,出品方: 后浪 / 后浪文學,出版社: 花城出版社,出版時間: 2022年12月。
比如《第歐根尼變奏曲》,同樣是短篇小說集,類型橫跨推理、恐怖、奇幻、科幻、童話,場景遍及中國香港、日本、歐美,甚至外太空。再比如《筷:怪談競演奇物語》,陳浩基和三津田信三、薛西斯等人接龍競作,合力完成一本小說。
這讓我想起陳浩基在接受某家媒體采訪時說的趣事。有一次他想統計自己的一批簽名版書在臺灣售賣的情況,于是寫了個JavaScript(一種編程語言),每隔十幾分鐘便去抓取數據,看這些書什么時段賣得比較好,研究后發現暢銷時間段的出現跟書店逢7號有折扣相關。他將這些結論寫成報告給編輯看,一起分析,對方哭笑不得,說從沒見過作者會做這些事。
但這就是陳浩基,他從出道開始到現在想得一直很簡單,就是做自己真正感興趣的事情,滿足自己的好奇心。他是一個典型的數字極簡主義者,基本不用社交軟件,但他的世界比很多網絡時代的人都要大很多。
撰文/陸燁華
編輯/王銘博 宮子
校對/賈寧