《仙履奇緣》劇照。
3月8日是國際勞動婦女節，在這個婦女節前夕，我們想與讀者分享一些關于女孩的“公主夢”的探討。
雖然經過了“公主敘事”的不斷迭代，已經有了許多與傳統形象不同的公主，如《冰雪奇緣》中的艾莎或《勇敢傳說》中的梅莉達，但傳統公主所代表的被動的“浪漫愛”仍在許多女孩的生活中占據了重要的位置。
日本著名性別文化研究者若桑綠在她的作品《扔掉水晶鞋》中指出：“如果一個女孩一直被灌輸‘愛要等著別人給’的觀念，在接下來的人生中她能夠在這個世界上好好生活，為社會做貢獻嗎？女孩難道不應該努力靠自己去和困難戰斗，靠自己去實現夢想，努力為自己和他人的幸福奮斗嗎？”
《扔掉水晶鞋》，作者: (日) 若桑綠，譯者: 董紓含，出品方: 明室Lucida，出版社: 北京聯合出版公司，出版時間: 2025年2月。
全世界女性的“未竟之夢”
首先，我必須解釋一下，為什么我的性別學講義選擇了“公主故事”這樣一個主題呢？正如牟田女士所說，這一主題其實并不新穎，之前早就已經被研究過了，可以說是在學界被普遍研究的一個主題。那么接下來，我就給大家講講我選擇它的理由吧。
我想，所有女孩都曾經憧憬過“公主”的身份吧？其實我也一樣，從小時候起，我就對《白雪公主》《小美人魚》《灰姑娘》的童話故事十分心動。以前有一部日本電影，改編自《灰姑娘》，叫《歌唱的貍子宮殿》（我是昭和10年出生的，所以知道這么古老的電影[作者出生于1935年，電影上映于1942年]，年輕人肯定沒聽說過）。我還被讓·科克托的《美女與野獸》感動得不得了。
《白雪公主和七個小矮人》劇照。
所以，在12歲以前，我想象的世界中還只有公主和王子。但是，就在12歲那年，某個契機讓我注意到了“現實”。我發現自己并不是公主，世界上也不存在王子。我小時候還有一個夢想，就是以后成為一名偉大的畫家。12歲那年，我意識到成為畫家的夢想貌似更容易實現，于是就開始朝這個方向努力。
這世界上究竟有多少女孩，為自己沒能生來就是公主而感到惋惜呢？當意識到自己并不是公主的時候，又該如何填補內心的空白呢？唯一的辦法就是找到王子，和他結婚。可是，一旦醒悟自己不可能和王子結婚，那又該如何是好？或者，一旦明白王子的存在也是虛構的，那又該如何是好？
女孩的一生，就是一段從憧憬、夢想到幻滅的歷史。看清一切的大人總會帶著優越感這樣說：“大家小時候都在憧憬一些不可能的東西，長大成人了自然會接受自己不是公主，也找不到王子的事實啦。這不就是所謂的‘成長’嘛。”就好像自己的期待幻滅反倒成了什么好事。
所謂“人生就是一個幻滅的過程”，雖然有一部分是在理的，但我反對“感到幻滅是好事”這樣的想法。在我看來，好的人生就應該是實現希望的人生。就算希望沒有全部實現，或者沒有完全符合自己的期待，但我依然認為，好的人生就是能夠實現自己夢想的人生。不是嗎？當然，人的夢想可能會變，實現夢想的過程中可能會有很多困難。但正是因為會遇到困難，人生才過得精彩。可是，在那些童話故事里，憑借自己的努力克服困難、抓住幸福的是男人，是那些王子的工作。公主是不做這些的。她們就只是等著、睡著，由王子賜予她們幸福。要是王子沒來，要是王子不愛，她們的人生就失敗了。這樣真的好嗎？如果一個女孩一直被灌輸“愛要等著別人給”的觀念，在接下來的人生中她能夠在這個世界上好好生活，為社會做貢獻嗎？女孩難道不應該努力靠自己去和困難戰斗，靠自己去實現夢想，努力為自己和他人的幸福奮斗嗎？
小時候夢想成為電影演員，長大后做了電影雜志的編輯，或者像我這樣，小時候夢想當畫家，長大后成了美術史專家。這都屬于一種自我實現。可是，如果一直想著以后成為公主，和王子結婚，過上奢華的生活，那這個夢想就是絕對不可能實現的。如果我是這樣的女孩，那我的人生必然會相當痛苦。那些堅信能成為公主、嫁給王子的女孩的人生，從一開始就注定是要幻滅的。這樣真的好嗎？那些成年人把一個必然會幻滅的夢想不斷灌輸給少女，這不算是徹頭徹尾的文化欺詐嗎？
《仙履奇緣》劇照。
繪本、童話、動畫，還有商場，甚至酒店，都在不斷對小女孩販賣“公主夢”和“公主裝扮”，開辦“一日公主教室”，還要賣一些和公主有關的文具。大商場把一個個粉紅的公主夢賣給了女孩，獲得了利益，但買夢的女孩總有一天會遭遇幻滅。成年人明明知道“這種夢想反正是不可能實現的嘛”，卻還是販賣這種夢想，并且引導女孩去買下這些無法實現的夢。
成年人難道不該把一些有可能實現的，至少是靠自己的努力能夠實現的夢想賦予女孩嗎？他們給男孩買的是交通工具，是火箭，是宇宙飛船，還有外星人玩具。這些玩具都是他們長大之后能乘坐的、能制造的、能使用的和能研究的東西。而且這些玩具都和機械文明、技術相關。也就是說，它們都是“工具”，和孩子的生活方式、內心及身體并沒有多大關聯。
反觀“公主”，卻是深入到了女孩本身的生活方式、內心及身體的東西。一個女孩會從“公主”的故事中學到什么呢？她學到要變美，要更可愛，要穿漂亮的禮裙，頭發應該留長，要更蓬松，做個卷發也不錯。一定要喜歡粉色。大眼睛忽閃忽閃地眨巴是最有效的。但是宣揚自我就會被討厭。為了能獲得所有人的喜愛，為了能順利結婚、獲得金錢和地位（所謂幸福就是結婚和有錢），為了能抓住幸福，就要好好打扮自己。可是，無論她怎么努力，這個夢想都是無法實現的。最終得到的，只有那些夢想的殘片而已。
依靠他人力量的人生規劃
為什么變成公主、和王子結婚這種事絕不可能做到？理由有三。第一，公主的身份并不是靠努力和才能得到的，它必須是生來就有的，無法憑個人意志轉移。第二，公主這種稱號僅在封建制、君主專制、君主立憲制國家才有。但這樣的國家可不是隨處可見的。王子也一樣，在全世界范圍內屈指可數。所以成為公主、和王子結婚的可能性非常低，接近于零。第三，在約定俗成的概念里，要想得到王子的愛，就必須擁有美貌。而美貌也是與生俱來的，雖然通過努力也能“進步”不少，可稱得上美女的人仍屬極少數。即便如此，一些女性仍舊想當美女，并為此付出了各種努力。她們付出全部精力，哪怕只是一小步，也要讓自己離美女更近一些。她們不停地照著鏡子，像最熱愛繪畫的畫家涂涂抹抹。向命運做出的唯一積極的挑戰就是化妝。這么說并非夸張，也不是在開玩笑。看看就知道，就連十來歲的女孩，也會在電車里拼了命地涂脂抹粉、描眉畫眼。
最近人們都在批判洗腦行為，但日本的年輕女性選擇將一切都賭在自己的外貌上，這種活法正是洗腦的“完美”成果。一旦開始化妝，就只能越陷越深。這么做，鏡子里的自己似乎也逐漸有點美女樣子了。可是，再看看那些藝人、模特，又覺得自己的體形差得太遠。那這回就開始減肥吧。她們只會把自己的價值、自身存在的理由都放在身體和臉蛋等外形上。這樣的女性真是可憐至極！
《白雪公主和七個小矮人》劇照。
那些原本就頭腦聰慧，能讀東京大學、劍橋大學的女孩，或者父母的地位很高，有錢有地，足夠保證未來生活的那些特權階層的女孩，是不會做這些努力的。在化妝和減肥上拼命的，都是些“普通”的女孩。而這樣“普通”的女孩才是人群中的大多數，才是未來支撐這個國家的女性。
究竟是誰告訴她們“外形就是一切”的？學校的校長、她們的母親都說“外形不是全部，心靈美才是最重要的”。可是，她們都知道這只是一句謊言。因為在她們人生最初的時候，就聽過、看過公主的故事，就認定幸福和人生的目的，就是被王子愛上。那些故事都這樣告訴她們：
“王子一眼就沉淪在了公主的美貌中，他對她一見鐘情，想要娶她為妃。”
可是，光靠自己的能力是無法成為公主的，想要遇到王子，靠自己做不到。生來就是美女，靠自己也做不到。從本質上說，“被王子愛上”這件事本身就是絕對沒法靠她們自己做到的。因為“愛”的行為是王子發出的，她們是“被愛”的一方，所以從一開始，這件事靠她們自己就做不到。于是，一個女孩人生最大的事業，全都無法靠自己去決策，也沒法靠自己做到。一切全靠命運、偶遇、幸運和機會。在女孩的童話中，還必須要有“妖精”“女巫”等掌管命運和幸運的超能力阿姨出場。女孩之所以喜歡占卜、喜歡女巫，也是因為她們知道，自己的人生全靠命運左右。
再看另一邊，王子往往是靠自己去沖破障礙，親手去獲得幸福的。女孩就只是梳個漂漂亮亮的卷發在“沉睡”，比如白雪公主和睡美人。即便她們醒著，其實也還是在“沉睡”。因為就算她們有頭腦、有意識，卻毫無行動。除了美，還有什么別的事要做嗎？明明“知道”美貌能帶來至高的幸福，為什么還要去做些無謂的努力，把自己搞臟呢？哪有人會這么傻啊？在深愛自己的男人出現之前，什么都不做才是最棒的。公主童話，就是蠱惑女孩要一生被動依靠他人的罪魁禍首。
上了年紀的公主——
結婚儀式不是人生終結
公主童話還有一個陷阱，就是會直接用一個結婚典禮為故事畫上句號。好像人生的最高目標，就在婚禮的一瞬間。
然而，童話到此結束，人生可不會到此結束。結婚其實是漫長日常生活的開始，包含懷孕、生產、育兒、家務。生活中不但多了丈夫、孩子，還有公公婆婆。一切顯然不可能全是美美的玫瑰色。雖然童話故事總是在宣傳“婚姻和家庭是女性唯一的、最高的幸福”，但實際上，對不少女性來說，婚姻和家庭成了她們最大的不幸——不如說，對大部分女性來說都是不幸的。即便如此，童話還是只把“婚姻和家庭是唯一的幸福”的觀念灌輸給年輕女孩，卻避而不談婚姻同樣也可能是導致不幸的原因。這怎么看都不公平吧？而且，還不告訴她們怎么做才能靠自己去得到幸福，這實在是太不負責任了。
還有，在婚禮那一刻，公主是年輕貌美的。她們是因為年輕貌美，所以得到了幸福。可是，人會上年紀，會變老，肉體的美麗必然會減少。事實上，在人的一生中，既不年輕也不漂亮的時間才占據了大部分。當一個靠年輕貌美奪得幸福的女性失去了青春和美貌的時候，她會認為自己喪失了價值。身處一個將年輕貌美當成衡量女性價值的標準的社會中，女性就會像白雪公主的繼母、那個女巫一樣不斷發問：“魔鏡魔鏡，快告訴我，誰才是這個世界上最美的女人？”而魔鏡有時會說：“皇后，這世界上最美的女人就是您。”但突然有一天它開始改口：“這世界上最美的女人不是您，是年輕的白雪公主。”于是，皇后便會高聲詛咒，企圖殺害那個年輕的女孩。
美國一位倡導心理療法的學者埃莉薩·梅拉米德曾寫過一本名為《白雪公主情結》的書。她將女性的一生分成兩半，將其比喻成月亮的表里兩面。年輕貌美的那一半是月亮的正面，衰老丑陋的那一半則是月亮的背面。“女人剩下的那一半人生，就好似月亮的背面，不是嗎？在世人眼中，也就是說，在以男性為中心的社會中，那張臉不再被世人所見，就好似月亮的背面。女人的后半生，真是黑暗又艱難。而對那些年輕時一直在陽光燦爛的大路上前行的女性來說，尤為如此。”埃莉薩還在書中寫道，自己年輕時，曾在一家美容院目睹了這樣一件事：當時來了一位60歲左右、畫著大濃妝的女性，店里的男性美容師頓時露出一副“嘔，這老太婆下回千萬不要再來了”的表情。當時埃莉薩心想：“這老婦人實在太可憐了。這種事（衰老）應該不會發生在我身上。”可是如今自己已經40歲了，這么一想，眼下其實已經進入“月亮的背面”了。“沒錯，我當時還很年輕。人生在我眼中仍舊是個童話。在童話里，年輕女人和年老女人扮演的可是完全不同的角色。要問我的角色是什么？那當然是白雪公主了！”
然而，埃莉薩在年過四十的時候如此喊道：“我被騙了！我怎么這么傻！”“我本來應該是白雪公主啊，可不知從何時起，我竟然變成了‘繼母’！我總算從長達40年的幻夢中清醒過來了。年輕時候的我，把年輕貌美的自己和真正的自己混在了一起。我以為自己就像沉睡于森林的美女，15歲的時候就陷入沉睡。迄今為止，我一直期望的就是沐浴在男性欣賞的目光之下，也一直在為這個愿望努力。可是如今，我體會到了要‘離開這個舞臺’的痛苦……這正是‘繼母綜合征’的真面目。那么，倘若那個年輕有魅力的女性不是真正的我，那我究竟是什么？我該怎么做，才能找到真正的自己？”
《白雪公主和七個小矮人》劇照。
想到這兒，埃莉薩利用工作之便，快速找到了很多40歲以上的女性，組織了一次集會，開始調查大家的想法。一間教堂愿意為她們的集會提供場地。第一次相聚時，教堂里正巧播放著《婚禮進行曲》。“我們所有人，你看看我，我看看你。有的人笑了，有的人流下了眼淚……有的人和丈夫關系很差，有的很好，也有人離婚了。大家都明白，自己的婚姻生活根本不是《婚禮進行曲》描繪的那樣，閃著玫瑰色的幸福光芒……”
接下來，不只是在美國，埃莉薩還在愛爾蘭、法國等世界各地采訪調查。她得出的調查結果是：全世界的女性都對“上年紀”這件事感到煩惱。這些女性接受的觀念都是：只有年輕貌美才是有價值的。埃莉薩在書中提出警告：讓她們對這種觀念形成“印記”，等于對她們的后半生毫不負責。這會讓全人類中的一大部分人深陷不幸。同時她提議，要賦予女性的生活方式新的價值。
只賦予年輕貌美的女性價值，歧視、蔑視年老女性的傾向，在童話中變形為年輕的公主和壞心眼的年老女巫的對立。年輕女性會把自己放在白雪公主這一方，但實際上，步入老年的她們則會轉成女巫那一方。而正如埃莉薩寫的，這種變化其實是發生在男性凝視中。“可愛女孩”到“老太婆”，這種如墮地獄的變化，是由制定這種社會價值基準的男性導致的。也正如本書中學生寫的，所謂女巫的鏡子，其實指的就是“男性的眼睛”。而女性往往只有在聽到鏡子回答“你已經不再年輕了”的那一刻，才開始思考真正的自己究竟是什么樣的。可是這個問題，男性在20歲的時候就已經在思考了。
《仙履奇緣》劇照。
無論男性還是女性，都應該早早開始認真思考真正的自己究竟是什么樣的，自己的人生該活成什么樣，人生的價值是什么。應該早早就開始思考、設計自己從現在一直到老的人生圖景，這才是聰明的做法。既然社會告訴男性要這樣做，那一樣也應該告訴女性。必須改變這個“失去性魅力、失去生殖功能的女人就是廢品”的男性社會。性價值并不等同于人的價值，無論男女，這一點都是一樣的。
不過最重要的，還是讓年輕女性去思考自己漫長人生的真正活法是什么。如果一半的人類，她們的后半生都是被踐踏的、是不幸的，那這個社會顯然不是什么像樣的社會。它不過是一個以肉體和性價值為基準的社會，是雄性動物的社會。它與進步的、擁有平等尊嚴的人類社會相去甚遠。無法改變這種狀態，將會為我們的社會帶來難以估量的損失。
我希望我所珍愛的所有女學生們，都能獲得人生的幸福。希望她們回首人生時，會覺得“我年輕的時候真好”，而不是哀嘆“我被騙了”。我想告訴她們：她們的價值一生都不會改變，依靠努力建立起來的東西，不應該因為肉體條件而被區分優劣。因為衰老是人生的必然，如果單憑肉體區分優劣，那么在她們心中，活著本身就是一個不斷劣化的過程。這樣想的女性，她們的人生還能有什么希望可言呢？
原文作者/[日] 若桑綠
摘編/王銘博
校對/盧茜
