從那時到現(xiàn)在，已經(jīng)是春天
好像已經(jīng)過去了許多年
來來去去之間
我們都老了
比任何時候都更老
更深沉。而我
還活著，還愛著春天
當(dāng)綠色在大地上蔓延
撰文丨三書
山川風(fēng)景好
南宋，湯正仲《梅花雙鵲圖》。
《醉花間》
（五代）馮延巳
晴雪小園春未到，池邊梅自早。
高樹鵲銜巢，斜月明寒草。
山川風(fēng)景好，自古金陵道，少年看卻老。
相逢莫厭醉金杯，別離多，歡會少。
很想給你寫信，告訴你窗外正下著細(xì)雨，打濕了路面和樹木，一只鳥在林間幽啼，往事忽明忽暗，遠(yuǎn)山升起淡淡的野煙。
給你寫信，是為了不去關(guān)注任何新聞，是為了感覺時間從未流逝，是為了和你一起聽雨。有時，天氣的確是心境的一部分，沒有事情發(fā)生，天氣就是一件大事，有事情發(fā)生，天氣就是背景。我常常想不起說過什么話，但記得當(dāng)時的天氣，陽光曬在身上的感覺，或是雨水怎樣模糊了風(fēng)景。
今天，我的手機(jī)安安靜靜，沒人給我發(fā)消息，朋友此刻都在各自的位置，各自的生活里，做著他們該做的事。我沒有幾個朋友，也越來越不懂什么叫朋友。每個人都像一頭驢，繞著磨盤不停地走，卻不會抵達(dá)任何地方。
我想給你寫信，因?yàn)槟阍谶h(yuǎn)方，因?yàn)橹匾脑捴荒軐懴聛恚荒苷f給不熟悉的人。我想告訴你春天回來的消息。
就像馮延巳這首詞，短短幾句，沒有什么事，卻像說了好多。我一向認(rèn)為無話可說時，才會說得最好。這是他寫給遠(yuǎn)方的信，寫給時間上的遠(yuǎn)方，帶我們離開世界的喧囂，回到簡單的事物中。
雪霽天晴，他去小園走走，陽光照在雪上，有些刺眼。天很冷，園中卉木在雪中，還沒有醒。“晴雪小園春未到，池邊梅自早。”走著走著，忽見池邊梅花開了，“梅自早”，梅花自己開得早，開在春天到來以前。
高樹上有鳥巢，這是冬天常見的景象，然而鵲鳥飛回，銜草筑巢，送來早春的氣息。“高樹鵲銜巢，斜月明寒草。”這兩句有唐詩的骨力，斜月照射下，覆雪的枯草晶瑩寒冽，冰冷的夜。
上片四句，一句一轉(zhuǎn)，移步換景，由小園到池邊，由白晝高樹到月下寒草，詩人一一指給我們看。晴雪，小園，池塘，梅花，高樹，鳥巢，斜月，寒草，這些事物平凡而美麗，靜默如謎。它們知曉季節(jié)的全部秘密。我們從它們身上，辨認(rèn)春天的蛛絲馬跡。
下片抒情，春天又一次回來，讓人重新看見萬物，看見自己在天地間的位置。“山川風(fēng)景好，自古金陵道，少年看卻老。”春天永遠(yuǎn)新鮮，帶著最初的熱情，山川風(fēng)景永遠(yuǎn)忠誠。人走過金陵道，就像走過電影銀幕，一下子就不見了。
“相逢莫厭醉金杯，別離多，歡會少。”除了家人，我們與朋友一生中見面的機(jī)會屈指可數(shù)，才相逢又要別離，怎能不痛飲狂歡，暢敘幽情？
一天的歡娛
徐悲鴻，《柳鵲圖》。
《拋球樂》
（五代）馮延巳
梅落新春入后庭，眼前風(fēng)物可無情？
曲池波晚冰還合，芳草迎船綠未成。
且上高樓望，相共憑欄看月生。
此是馮延巳《拋球樂》組詞的一首。“拋球樂”屬唐教坊曲，是文人酒筵上拋球行令所唱的歌詞。馮詞就四時景物即興歌詠，并無確指情事，讀來但覺風(fēng)流閑雅，深美宏約，纏綿難言之境，令人欲罷不能。
“梅落新春入后庭，眼前風(fēng)物可無情？”這兩句有一種在我們通俗化的語言里，已無法辨認(rèn)的微妙措辭，詩人心里溫柔的熱望，傳遞在字里行間，令空氣顫抖而芬芳。梅落新春，無法轉(zhuǎn)譯，從詞語的聲音里，我們可以感受時令的次第，物華的氣息。
入后庭，誰入后庭？詩人沒有說，既是新春，也是他自己。后庭不是前庭，前庭每天都能看見，后庭不常到得，大概整個冬天都荒廢著，人跡罕至。春天潛入后庭，眼前風(fēng)光節(jié)物，將醒未醒，若有情若無情。
“曲池波晚冰還合，芳草迎船綠未成。”池面仍結(jié)著冰，但他已經(jīng)看見水波，那是稍晚，而“曲池”的命名，可以想見春天的波光瀲滟。草才剛剛發(fā)芽，也還沒準(zhǔn)備好，草色遙看近卻無，所以說“綠未成”。
這兩句的文字和語序，呈現(xiàn)出事物此時的在場，語調(diào)則帶來音樂的效果，傳達(dá)出詩人等待的心情。在他的感覺里，春天是一場盛宴，萬物皆在其中。
還要再等些日子，不用著急。“且上高樓望，相共憑欄看月生。”且上高樓，從容閑靜，不為等待而等待。結(jié)句意境高華，相共憑欄，與誰？無論良友，或是佳人，“相共憑欄”幾個字，這樣的姿勢就很美。夜晚使世界變得無名，相共憑欄的兩人，就像一個人，望著月亮，今夕何夕，唯覺浩浩陰陽移。
日本詩人谷川俊太郎在題為《沉默》的詩里，展開類似境界，他的詩句沒有馮延巳的古典與凝練，卻很溫柔細(xì)膩地捕捉到人與萬物的存在。“夜幕慢慢降落/一切都變得無名/天空無名/房間無名/世界無名/蹲伏著的兩個人無名/一切都是存在的無名兄弟。”
他寫相愛的兩個人，如何在沉默中更精確地相愛，因?yàn)楸绕饜鄣恼Z言，愛常常要么過小，要么過大。只有當(dāng)我們沉默下來，變得無名，天空是朋友，小石子是朋友，在場的萬物都是朋友。
馮延巳另有兩首《拋球樂》，紀(jì)春日歡娛之情，其一曰：“酒罷歌馀興未闌，小橋清水共盤桓。波搖梅蕊傷心白，風(fēng)入羅衣貼體寒。且莫思?xì)w去，須盡笙歌此夕歡。”青春白日，放歌縱酒，他總有珍惜不盡，無可奈何之意。一天的歡娛有如一生。
在春天，你不可能不憂傷
徐悲鴻，《雙鵲圖》。
《鵲踏枝》
（五代）馮延巳
誰道閑情拋擲久，
每到春來，惆悵還依舊。
日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳，
為問新愁，何事年年有？
獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。
春天回來了，惆悵也跟著回來。“誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。”起句跌宕，自問自答，“誰道”語帶驚駭。已經(jīng)過去那么久，以為放下了，孰料又隨春天返回，仍是同樣的心情。
什么叫放下？放下，不是解決了事情，也不是將其抹殺，事情永遠(yuǎn)懸而未決，已經(jīng)存在過的，將一直存在，你可以不想它，但總會突然被它抓獲。本質(zhì)上，我們都過著逃犯和流浪漢的生活。
春天像一個犯罪現(xiàn)場，我們又回到這里，世事在，記憶俱在。閑情要不了人的命，它是某種精神特征，隱現(xiàn)在風(fēng)景中。你什么也做不了，無能為力，“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”借酒澆愁，看著鏡中的自己，日漸消瘦。
馮延巳寫的應(yīng)是閨愁，郁伊倘怳，不勝其情。聯(lián)想到杜甫的《江畔獨(dú)步尋花》，春色惱人，花開無賴，他端著酒杯，在江畔顛狂潦倒，且飲且行。
同樣的季節(jié)，那時有條河。“河畔青蕪堤上柳”，河畔青草，堤上垂柳，這些事物都是證詞。你不必記憶，河流替你記憶，草和樹替你記憶，所有活過的，都會在春天再活一次。
“為問新愁，何事年年有？”春天是新的，愁也是新的，如同野草，春風(fēng)吹又生，帶著新的感覺和疼痛。何事年年有？問得切深，恨極，不愿想起，卻無法忘記。
北宋賀鑄《青玉案》詞曰：“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨。”閑愁看不見摸不著，詩人卻為之賦形，并畫出了它的情態(tài)和質(zhì)地。
閑愁，閑情，在正統(tǒng)的文學(xué)闡釋中，在宏大敘事的審視下，是一種莫須有的心情，無病呻吟，于國于家無益。如今，這種功利性的評判早已過時，作為一個全面的人，有血有肉有靈魂的人，我們的存在是多維的，不可能每時每刻被現(xiàn)實(shí)塞滿，需要警惕歇斯底里的現(xiàn)實(shí)主義。真正的人生是虛實(shí)相生，閑愁閑情，正是這種看似無用的東西，正是這樣的過剩，才使我們得以超越現(xiàn)實(shí)秩序，從僵化的生活中逃離出來。
帶著強(qiáng)烈的生命意識，詩人寫下這首詞，與其說寫閨情，不如說是寫他自己。“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。”亦悲亦喜，亦凡亦仙，寓自愁而無言。為什么寫詩，為什么讀詩？不是為了解決現(xiàn)實(shí)問題，是為了感受生命的美。
二月將盡，天氣漸漸變暖，簇?fù)碇覀兊娜f物，盡善盡美。春天使我顯得陳舊，風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹來，吹著這個空空的時辰。一切都在，包括我對你的愛，淡淡的憂傷，如此接近鄉(xiāng)愁。我已不再是我，我是所有人，是撇在身后的無盡田野，是下雨天的安靜，也是大難將至的黎明。
我不再給你寫信，即使寫了，也不會寄出。已經(jīng)是春天，你會記得我，你還，記得我嗎？
撰文/三書
編輯/張進(jìn) 何安安
校對/趙琳
