在警察趕到時(shí)，隱身于居民樓之內(nèi)的類固醇“加工廠”還在忙碌地“生產(chǎn)”。
官方發(fā)布的視頻錄像中可以看到，“加工廠”墻皮烏黑，地上散亂放著大大小小的紙箱和生活垃圾，敞開的藥粉袋子和不知名的罐裝液體，密密麻麻堆疊在墻角。
緊挨著的是幾大袋顏色不一的膠囊殼以及灌裝工具，角落里還擺著一臺(tái)電子秤，旁邊的地面上放著一個(gè)發(fā)黃的量杯。出租房的主人就是用吸管將各種粉末和油劑倒入量杯稱重后，按照劑量配比放進(jìn)膠囊殼里，或壓片后封裝成藥品。這是2022年江蘇泰州警方打擊非法生產(chǎn)類固醇時(shí)的場(chǎng)景。
警方在這間30平方米左右的出租屋內(nèi)抓獲了5名犯罪嫌疑人，搗毀生產(chǎn)、倉儲(chǔ)窩點(diǎn)4處，現(xiàn)場(chǎng)扣押違禁類固醇注射劑500余瓶、成品藥片1萬余片、工具數(shù)十件以及包裝材料若干。
類固醇濫用已從職業(yè)健美圈蔓延至普通人。健身群體對(duì)短期效果的盲目追求，加速了類固醇的迅速普及，部分網(wǎng)紅健身博主甚至宣稱“三分練七分吃，剩下九十分靠類固醇黑科技”，將藥物依賴美化為“科技健身”。
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在類固醇濫用背后，藏匿著數(shù)量眾多的非法類固醇生產(chǎn)廠家，并通過網(wǎng)絡(luò)銷售的模式形成了一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈。
根據(jù)國家藥監(jiān)局《2023年度藥品審評(píng)報(bào)告》顯示，截至2023年，中國有超20家企業(yè)持有糖皮質(zhì)激素原料藥生產(chǎn)資質(zhì)；有5家企業(yè)持有醫(yī)用性激素原料藥生產(chǎn)資質(zhì)；而合成代謝類固醇（如群勃龍、康力龍、氧雄龍等）因醫(yī)用價(jià)值低、濫用風(fēng)險(xiǎn)高，其原料藥在我國全面禁止生產(chǎn)銷售。
某地下小作坊生產(chǎn)的合成代謝類固醇藥物。受訪者供圖
地下黑市：銷售利潤率為95.7%
于磊（化名）最近發(fā)布的一條朋友圈，是宣布自己剛提了一輛全新的奔馳邁巴赫汽車。
在這之前，于磊的朋友圈只有兩類內(nèi)容，收類固醇原材料、賣類固醇藥物。最近，被大力推廣的一種藥品是長效群勃龍，據(jù)他說，新型的長效群勃龍相比于舊版本的，成分更穩(wěn)定，效果更顯著。案例中的一位男性，僅一個(gè)月，就完成了從普通身材到肌肉型男的轉(zhuǎn)變。
于磊是東北人，一家生物科技公司的老板，他聲稱自己的工廠為很多知名健美團(tuán)隊(duì)提供藥物服務(wù)，是“目前國內(nèi)最大、最正規(guī)的工廠，有專業(yè)的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，正規(guī)的生產(chǎn)資質(zhì)和生產(chǎn)線”。
他介紹，類固醇分為皮質(zhì)類固醇（地塞米松）、性激素（如睪酮）以及合成代謝類固醇（群勃龍、康力龍等），健身群體和健美圈使用的是性激素和合成代謝類固醇，他聲稱，上述兩種類固醇均可生產(chǎn)，自己持有生產(chǎn)性激素類固醇合法資質(zhì)，合成代謝類固醇國家不允許生產(chǎn)、銷售。
記者詢問是否可以代為生產(chǎn)群勃龍、康力龍等合成代謝類固醇藥物時(shí)，于磊表示，只要客戶有需要，任何品類的類固醇都可以做出來，合作方式可以由工廠代工、一件代發(fā)，也可以從工廠購買半成品，自行加工成品，“如果資金到位，可以提供藥物的合成路徑。”
當(dāng)新京報(bào)記者進(jìn)一步希望于磊能出示相關(guān)資質(zhì)證明時(shí)，于磊則表示，自己有的是獸藥生產(chǎn)資質(zhì)，而非類固醇的生產(chǎn)銷售資質(zhì)。然而，記者根據(jù)于磊提供的公司名稱進(jìn)行查詢，未查到其公司的任何工商注冊(cè)信息。
于磊生產(chǎn)的群勃龍注射液。受訪者供圖
于磊宣稱，人用類固醇和獸用藥本質(zhì)上無區(qū)別，唯一需要區(qū)分開的是劑量。他用牛作比方，“一頭400斤的牛，吃1克群勃龍沒有任何問題，我可以直接賣粉劑，客戶回去拌在飼料里，但同樣的劑量人吃了一定會(huì)死。”他說，一些養(yǎng)殖戶會(huì)在肉牛育肥階段使用群勃龍，增加肌肉量，縮短肉牛出欄時(shí)間。
農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布的《食品動(dòng)物禁用的獸藥及其他化合物清單》顯示，我國早已禁止在動(dòng)物食品中使用類固醇藥物（包括性激素及合成代謝類固醇）。而人長期大量非醫(yī)療用途使用類固醇藥物可能導(dǎo)致下丘腦、垂體、睪丸軸功能紊亂，引起性腺功能減退，過量服用可能導(dǎo)致死亡。
和于磊做相同生意的張某，則沒那么幸運(yùn)。
2020年，因?yàn)闋?zhēng)搶類固醇市場(chǎng)，張某被同行舉報(bào)了。
根據(jù)他提供的一審判決書顯示，公訴機(jī)關(guān)指控其2017年11月至2020年3月，在未取得營業(yè)執(zhí)照和藥品經(jīng)營許可證的情況下，購進(jìn)價(jià)值457800元疑似假藥康力龍、寶丹酮的材料、半成品、包裝材料等，再進(jìn)行配制、包裝、分裝，然后通過網(wǎng)絡(luò)對(duì)外銷售，收取貨款共計(jì)1120000元。其中張某于2018年4月至2020年3月，多次銷售“克倫特羅”“康力龍”“群勃龍”，共計(jì)收取貨款253000元。
最終，張某犯銷售假藥罪，被判處有期徒刑二年，并處罰金人民幣二十萬元。
張某今年42歲，高中文憑，他的類固醇生意最早可以溯源到2016年。一次去國外參加醫(yī)藥展會(huì)時(shí)，他了解到美國生產(chǎn)的某品牌類固醇，結(jié)合彼時(shí)國內(nèi)正在興起的健身浪潮，他看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，做起海外代購，每隔三個(gè)月，往返中國和美國，通過“人肉”的方式將藥帶回國。
他提到，由于中國海關(guān)對(duì)進(jìn)出口物品的嚴(yán)格監(jiān)管，從海外代購藥品的難度增大，國外品牌類固醇藥物價(jià)格又普遍偏高，能賺取的差價(jià)有限。為了追求更高的利潤，張某一邊尋找原材料，一邊在網(wǎng)絡(luò)上研究制作類固醇藥物所需要的化學(xué)成分和方法，希望能自己生產(chǎn)、壟斷市場(chǎng)。
他開始自制藥物。在廣州找了一個(gè)小型醫(yī)藥廠合作，同時(shí)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)推廣，藥品則從生產(chǎn)廠家直接寄到下一環(huán)的藥販子處，他許諾給他下線的藥販子銷售額30%作為回扣，以達(dá)到他們幫忙推薦健美愛好者購買藥物的目的。
張某告訴新京報(bào)記者，一支長效群勃龍注射劑成本30元，市場(chǎng)上賣700元，賣出一支，就賺670元，銷售利潤率為95.7%。他曾租下一間倉庫，有二三十平方米，除去租金、人工成本，一般一個(gè)月能收入6萬元左右，多的時(shí)候，一個(gè)月能賺10萬多元。
藥販子正在洗手池旁清洗玻璃器皿。 受訪者供圖
出租屋里的“小作坊”
沒有可參照的正規(guī)產(chǎn)品，市場(chǎng)上非法流通的大部分類固醇，大多產(chǎn)自出租屋里的私人作坊，然后通過快遞的方式發(fā)往全國各地，抵達(dá)了除西藏、港澳臺(tái)之外的所有省級(jí)行政區(qū)。
張某告訴新京報(bào)記者，幾年前，國內(nèi)的類固醇市場(chǎng)相對(duì)穩(wěn)定，市面上常見的品牌不多，幾家大品牌均為醫(yī)藥廠家代工，有相對(duì)比較高的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。2022年監(jiān)管部門“大清剿”后，市場(chǎng)重新洗牌，隨著醫(yī)藥代工廠被重罰，原有大品牌的消失,類固醇市場(chǎng)出現(xiàn)了巨大空缺。
2022年3月，公安部牽頭對(duì)“昆侖2022”專項(xiàng)行動(dòng)作出全面部署，打擊食藥環(huán)犯罪，多地聯(lián)合偵破跨省制售網(wǎng)絡(luò)，摧毀了一批犯罪窩點(diǎn)，斬?cái)嗔艘慌缸镦湕l。
商販們抓住了這個(gè)市場(chǎng)空缺。
在沒有機(jī)械化生產(chǎn)的條件下，一些“手藝人”出世，他們從生物醫(yī)藥公司購入原材料，在家中加工成品，在非無菌裝配的環(huán)境中，藥品濃度和衛(wèi)生條件都無法保證，甚至一人制作出了七八種品牌包裝。
“一個(gè)品牌做爛了，迅速換另一個(gè)包裝，反正市場(chǎng)缺口足夠大，不愁賣不出去。”張某覺得這種人更“黑心”。
于磊則表示，很多類固醇的生產(chǎn)者，不具備制藥工程方面的相關(guān)知識(shí)，他們靠自學(xué)研究配比，沒有專業(yè)正規(guī)的制藥器械，生產(chǎn)流程不規(guī)范，對(duì)輔料更沒有把控，“他們?cè)谙词殖嘏赃呌米詠硭酒可恚瑳]有嚴(yán)格的稱重和消毒，不戴手套就通過針管灌注藥物，用廚房燃?xì)庠罴訜釤！彼f，手快一點(diǎn)的作坊，一天能做200瓶群勃龍注射液，藥販子們只追求極致的低成本。
以上說法，得到了官方的驗(yàn)證。
據(jù)澎湃新聞報(bào)道，2021年5月中旬，泰州市民李先生報(bào)警稱，兒子經(jīng)常在家自行注射藥物，懷疑其在吸毒，民警上門查看情況后，很快鎖定了犯罪團(tuán)伙。
2022年1月，泰州警方分赴黑龍江省哈爾濱市、牡丹江市，在當(dāng)?shù)鼐絽f(xié)助下，成功在一間30平方米左右的出租屋內(nèi)抓獲祝某、關(guān)某等5名犯罪嫌疑人，搗毀生產(chǎn)、倉儲(chǔ)窩點(diǎn)4處，現(xiàn)場(chǎng)扣押違禁類固醇注射劑500余瓶、成品藥片1萬余片、工具數(shù)十件以及包裝材料若干。
在官方發(fā)布的視頻中可以看到，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。甚至警方到達(dá)時(shí)，這家隱身于居民樓之內(nèi)的“加工廠”還在忙碌地“生產(chǎn)”。
出租屋里雜亂堆放的類固醇原材料。視頻截圖
原材料來源之謎
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，流通于地下黑市的類固醇原材料，大多來自無證生物科技公司。
新京報(bào)記者在網(wǎng)站搜索引擎中輸入關(guān)鍵詞“群勃龍?jiān)牧稀奔啊翱盗堅(jiān)牧稀保霈F(xiàn)了多家原材料供應(yīng)商。每克標(biāo)價(jià)為10-30元不等，商家在產(chǎn)品介紹頁面上標(biāo)注著“獸藥原料，不可用于注射，僅用于科研”。記者以買家名義聯(lián)系了三家類固醇供應(yīng)商，在記者表示并非科研用途，而是用于生產(chǎn)后，三家供應(yīng)商均表示可以供貨。
其中一位供應(yīng)商表示，其公司出售的性激素類固醇（睪酮）來自合法的持證工廠，部分合成代謝類固醇所需的原材料則依靠海外流入，然后在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)進(jìn)行炔基化、甲基化修飾。“質(zhì)量可以放心，我們出的貨肯定純。”他保證。
事實(shí)上，性激素類固醇與合成代謝類固醇在化學(xué)結(jié)構(gòu)上高度相似，其分子骨架均基于環(huán)戊烷多氫菲，由17個(gè)碳原子構(gòu)成四環(huán)體系。但合成代謝類固醇是對(duì)天然性激素的甾體母核進(jìn)行特定化學(xué)修飾，改變其功能特性，使其在促進(jìn)肌肉生長等方面具有更強(qiáng)的合成代謝作用。
根據(jù)國家藥監(jiān)局《2023年度藥品審評(píng)報(bào)告》顯示，截至2023年，中國有超20家企業(yè)持有糖皮質(zhì)激素原料藥生產(chǎn)資質(zhì)；有5家企業(yè)持有醫(yī)用性激素（如睪酮）原料藥生產(chǎn)資質(zhì)；而合成代謝類固醇（如群勃龍等）因醫(yī)用價(jià)值低、濫用風(fēng)險(xiǎn)高，其原料藥在我國全面禁止生產(chǎn)銷售，無持證企業(yè)登記。
而上述原材料供應(yīng)商所持生物科技公司并不在其中。
2月13日，新京報(bào)記者聯(lián)系到了一位持證企業(yè)的工作人員，詢問性激素類固醇及合成代謝類固醇所涉原材料是否可能流出，該工作人員表示，幾乎不可能。他說，原料藥倉儲(chǔ)需24小時(shí)監(jiān)控錄像，存取操作必須有兩名授權(quán)人員在場(chǎng)，視頻數(shù)據(jù)保存10年，并與藥監(jiān)局實(shí)時(shí)對(duì)接。此外，接觸原料藥的員工還需定期通過心理測(cè)試評(píng)估。
技術(shù)方面，每批次原料藥包裝都有“中國藥品電子監(jiān)管碼”，掃碼可查流向。藥監(jiān)局也會(huì)對(duì)合法生產(chǎn)原料藥添加“化學(xué)示蹤劑”，產(chǎn)品經(jīng)質(zhì)譜檢測(cè)可溯源至泄露環(huán)節(jié)。
張某告訴新京報(bào)記者，地下工廠常使用化工級(jí)雄烯二酮，一種甾體母核衍生物作為前體，通過非法加氫、鹵化等反應(yīng)制作合成代謝類固醇。
于磊則表示，相比于各種類固醇成品，其原材料受管控程度弱，運(yùn)輸也相對(duì)容易，因此被廣泛交易。而大多數(shù)地下實(shí)驗(yàn)室和地下工廠，都能獲得制作合成代謝類固醇所需要的原材料和助溶劑，經(jīng)過加熱溶解，過濾，消毒除異物后，簡(jiǎn)單包裝，流入市場(chǎng)。
他說，在“黑市”上交易的類固醇原料粉末，質(zhì)量差別巨大。大多數(shù)地下生產(chǎn)制造商并不正規(guī)，在制作過程中，使用的過濾手段不足以去除許多類型的污染物，包括重金屬、化學(xué)物質(zhì)，“有些提供原材料的小廠家，用的是復(fù)方藥店灌藥的那種小型灌裝設(shè)備。”
2月9日，于磊表示合作方式可以代加工也可以提供合成路徑由下一級(jí)的藥販子自行生產(chǎn)。新京報(bào)記者截圖
從根源上杜絕類固醇濫用
“需求在，市場(chǎng)就在。”張某覺得，要打掉所有地下工廠，不是一朝一夕的。但隨著各層面監(jiān)管體系的不斷完善，從根源上杜絕原材料流入，廠家、藥販子的數(shù)量會(huì)越來越少。
近年來，多部門持續(xù)展開了對(duì)類固醇生產(chǎn)、流通的全鏈條打擊。
據(jù)知情人士透露，目前藥監(jiān)局相關(guān)部門已對(duì)合法生產(chǎn)企業(yè)的原料藥植入量子點(diǎn)熒光標(biāo)記，查獲非法類固醇時(shí)可通過光譜分析溯源至泄露環(huán)節(jié)。對(duì)工業(yè)級(jí)甾體前體（如雄烯二酮）實(shí)施 “白名單”采購制，非制藥企業(yè)購買需向相關(guān)部門備案。
國家郵政局也建立了包裹識(shí)別系統(tǒng)，對(duì)健身補(bǔ)劑、美容針劑、藥品等高風(fēng)險(xiǎn)品類實(shí)行100%開箱驗(yàn)視。
海關(guān)總署官方網(wǎng)站發(fā)布的進(jìn)出口藥品監(jiān)管政策等相關(guān)資料顯示，海關(guān)正持續(xù)對(duì)進(jìn)出口類固醇類產(chǎn)品進(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)管。對(duì)于列入《中國進(jìn)出口藥品目錄》的類固醇類產(chǎn)品，需要按照規(guī)定辦理進(jìn)出口許可手續(xù)。海關(guān)會(huì)查驗(yàn)相關(guān)許可證件、貨物的真實(shí)性、質(zhì)量等情況，防止非法類固醇產(chǎn)品的進(jìn)出口。
同時(shí)，司法部門也做出了積極舉措。
《2024年興奮劑目錄公告》顯示，明確將合成代謝類固醇列入S1蛋白同化制劑類別，禁止運(yùn)動(dòng)員在賽內(nèi)、賽外使用。
2019年11月18日，最高人民法院發(fā)布《關(guān)于審理走私、非法經(jīng)營、非法使用興奮劑刑事案件適用法律若干問題的解釋》，明確走私興奮劑目錄所列物質(zhì)的定罪量刑標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)規(guī)定，非法經(jīng)營興奮劑目錄所列物質(zhì)，涉案物質(zhì)屬于法律、行政法規(guī)規(guī)定的限制買賣的物品的，可以非法經(jīng)營罪定罪處罰。
但監(jiān)管也存在現(xiàn)實(shí)困難。
張某提到，因?yàn)榉捎袦笮裕叵聦?shí)驗(yàn)室會(huì)不斷通過改變、修改類固醇側(cè)鏈等手法修飾分子結(jié)構(gòu)逃避監(jiān)管。他解釋，每隔一段時(shí)間，地下工廠可能將常見于口服型合成代謝類固醇的17α-甲基，替換為乙基或丙基，改變母核的取代模式，從而與受管控的藥品區(qū)分。
近年來，選擇性雄激素受體調(diào)節(jié)劑（SARMs）因結(jié)構(gòu)與類固醇不同，曾一度未被明確管制。地下廠家將其宣傳為“安全替代品”，但實(shí)際仍具有類似合成代謝作用。中國在2021年將部分SARMs納入《興奮劑目錄》，但此前已存在多年的監(jiān)管空白期。
河北馳舟律師事務(wù)所主任侯士朝表示，我國現(xiàn)行對(duì)“非運(yùn)動(dòng)員自用類固醇”缺乏直接約束，導(dǎo)致監(jiān)管灰色地帶。他解釋，合成代謝類固醇雖然被納入了興奮劑管控目錄，但絕大多數(shù)關(guān)于興奮劑的法律法規(guī)是針對(duì)體育競(jìng)賽和體育相關(guān)從業(yè)者的。
根據(jù)侯士朝以往的司法經(jīng)驗(yàn)，判定興奮劑的性質(zhì)和危害需要專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，而生產(chǎn)、銷售假藥罪的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)明確，更易操作，因此，司法實(shí)踐中，生產(chǎn)、銷售假藥罪已被廣泛用于處理興奮劑案件，形成了一定的判例基礎(chǔ)。
他還提到，網(wǎng)絡(luò)銷售監(jiān)管難度較大。在網(wǎng)絡(luò)銷售環(huán)節(jié)中，在某些電商平臺(tái)會(huì)有提示售假的提醒信息，也會(huì)對(duì)未獲國家批準(zhǔn)的境外藥品采取強(qiáng)制下架措施，但很多賣家在明知違法情況下采用更改藥品名的方式再次上架銷售。微信朋友圈也有關(guān)鍵字審核等機(jī)制，但涉案人員通過圖片介紹產(chǎn)品規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，打擊效果不明顯。
而從根源上杜絕類固醇濫用，需要消滅“需求”。在社交平臺(tái)上，一些專業(yè)健美選手、網(wǎng)紅博主也在通過視頻科普節(jié)目、問答等方式承擔(dān)起一部分公共教育工作。
張某被逮捕后的幾年里，類固醇地下市場(chǎng)曾拔地而起，又逐漸走向覆滅。直到現(xiàn)在，還會(huì)有藥販子找到他，求購類固醇藥品，而張某只說自己“不干這行了”。
他經(jīng)常在手機(jī)上看到有地下藥商被抓，也時(shí)常在睡不著時(shí)后悔，“這些壞東西打到別人身上，其實(shí)先扎的，是自己的良心。”
新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎
編輯 陳曉舒
校對(duì) 盧茜
