晚年的易蘭英，個頭愈發(fā)瘦小。與肌肉一同消失的，還有聽力，她幾乎完全失聰了。
那是戰(zhàn)爭留下的后遺癥。1937年，為了糊口，11歲的易蘭英冒險在南京五條巷臨時住所擺攤賣香煙火柴和花生。因為聽不懂日語，她被日本兵連續(xù)扇耳光，打掉了門牙，嚴(yán)重的耳鳴心慌心悸的毛病困擾她多年。
“我的母親是一個瘦小的、溫柔且堅毅的人。”易蘭英的長子李時椿回憶。因為戰(zhàn)爭，易蘭英十六七歲便嫁作人婦。早年家中困頓，上世紀(jì)六十年代，易蘭英在合作社做縫紉，“收入很低”，李時椿說，最艱難的時候，易蘭英賣血供養(yǎng)家庭。
好在，苦日子都熬過去了。祖屋拆遷后，易蘭英和小女兒住在拆遷安置的新房里，三個兒子輪流去看望并照料她。前些年易蘭英接受采訪時常感嘆“很愉快、很幸福”“可以過安生日子了。”
2025年2月15日，易蘭英逝世，享年99歲。與她同日去世的還有另一位南京大屠殺幸存者陶承義。截至目前，南京市侵華日軍受害者援助與南京大屠殺歷史記憶傳承協(xié)會登記在冊在世的幸存者僅剩28人。
易蘭英過90歲大壽生日。受訪者供圖
童年
2月15日晚上十點多，李時椿接到妹妹電話，“母親好像不行了。”當(dāng)時他人在蘇州，次日一早便急匆匆趕回南京。
一切似乎早有預(yù)兆。
去年冬天，易蘭英幾乎處于半臥床狀態(tài)。她每周要洗一次澡，在今年春節(jié)前幾天準(zhǔn)備洗澡時，浴室里的她突然站不起來了。
李時椿回憶，年邁的易蘭英手腳變得浮腫，但腿上肌肉卻萎縮嚴(yán)重，皮膚松垮地掛在骨頭上，這讓她的行動十分受限，時不時會摔跟頭。
那是最后一次洗澡，家人為易蘭英擦洗了身體。整個正月里，易蘭英的意識漸漸陷入混沌。
李時椿回顧母親的生平，被戰(zhàn)爭陰影纏繞的前半生充滿了苦難。
1926年5月，易蘭英出生在一個大家庭，家里有兩個哥哥、兩個姐姐，還有一個妹妹。全家生活在南京市升州路老坊巷，那是一棟祖上的老宅，一百來年修修補(bǔ)補(bǔ)住了幾代人。
易蘭英的童年時代，生活比較清貧，全家主要經(jīng)濟(jì)來源是靠哥哥養(yǎng)豬賣肉。1937年，日軍在南京城進(jìn)行空襲，易蘭英一家逃難至江寧土橋親戚家，后來等到空襲減少才返回南京城內(nèi)。
1937年12月，日軍攻陷南京城。為了逃生，易蘭英一家躲在南京五臺山附近五條巷的難民區(qū)。
易蘭英此前接受媒體采訪時回憶，某一天，日軍闖入了難民區(qū)找“花姑娘”，一把將易蘭英的嫂子拉出屋。11歲的易蘭英嚇得蜷縮在地鋪角落，14歲的姐姐易翠蘭嚇得用被子裹住全身，一動不動躲藏在易蘭英身后墻角下，未被日本兵發(fā)現(xiàn)，才逃過一劫。
然而當(dāng)時，抓走嫂子的日本兵又看上了外間屋子一位避難的國民黨軍官太太，日本兵放走了易蘭英的嫂子，轉(zhuǎn)而強(qiáng)奸了這位國民黨軍官太太。經(jīng)此一事后，易蘭英的家人立刻將易翠蘭和易蘭英大嫂送進(jìn)金陵女子文理學(xué)院難民收容所避難 ，收容所吃飯也成問題，家人就讓易蘭英負(fù)責(zé)給她們送飯菜。
后遺癥
打從李時椿記事起，母親就不斷講述這段戰(zhàn)爭往事，雖然并不完整，但那些可怖的細(xì)節(jié)讓李時椿難以忘卻。
為了糊口，易蘭英在南京五條巷臨時住所門前擺了個小攤，賣香煙、火柴和花生米。有一天來了一隊日本兵，距離易蘭英小攤不遠(yuǎn)處有一個餛飩攤，一個中國年輕男性在吃早飯，日本兵將男子抓到一旁，用刺刀捅死。
一位日本軍官走到易蘭英面前，“他講tabako（香煙），我又不懂。”2022年在接受侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工作人員的采訪時，易蘭英仍記得這個日語單詞，“然后他刷（扇）我?guī)讉€嘴巴子，淌血（了）。”
這幾巴掌打掉了易蘭英的門牙，滿口鮮血，她的左耳嗡嗡作響，一瞬間什么也聽不到了。
日本軍官掏出香煙，做了一個姿勢，易蘭英明白過來，她趕緊遞上火柴，才免于繼續(xù)挨打。
在易蘭英的記憶里，有一個畫面始終揮之不去。日軍到處搜捕中國青壯年男性，去往金陵女子文理學(xué)院難民收容所路上有一口水塘，日本兵就“兩個一綁兩個一綁，機(jī)關(guān)槍搖（掃射），搖完之后推下塘。”密集的槍聲之后，七八十人被槍殺在水塘里，等到第二年開春，池塘里的尸體已經(jīng)腐爛，幾輛車停在附近打撈里面的尸骨。
這段經(jīng)歷讓年少的易蘭英受到驚嚇，幾十年來如噩夢一般揮之不去。李時椿說，挨過那些巴掌后，母親的牙齒和耳朵一直不好。五十多歲時，易蘭英的耳鳴愈發(fā)嚴(yán)重，干擾她整夜睡不著覺，李時椿帶她到處去求醫(yī)問藥，卻始終查不出原因。晚年的易蘭英近乎完全失聰，而她的牙齒，也在六十來歲的時候就掉光了。“所以她提起日本兵恨恨的。”
上世紀(jì)八十年代，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館剛成立時，報紙上刊登了第一批登記注冊的南京大屠殺幸存者，其中一位正是易蘭英的二姐。看到這個消息的李時椿想到，姨娘（易蘭英的二姐）和母親當(dāng)時都住在祖屋，自己的母親也同樣是戰(zhàn)爭的親歷者與受害者，他決定請母親系統(tǒng)地回憶那段過往，并撰寫材料寄給紀(jì)念館。
那也是李時椿第一次完整聽到母親的故事。后來，易蘭英又曾在不同的場合多次回憶講述，甚至去重新指認(rèn)過難民區(qū)位置。她一遍遍地講述那段不堪回首的往事。
2022年易蘭英接受采訪講述南京大屠殺經(jīng)歷。受訪者供圖
余生
因為戰(zhàn)爭顛沛流離的生活，十六七歲的年紀(jì)，易蘭英就在哥哥的安排下結(jié)婚嫁人，生下四個孩子。
新中國成立之后，易蘭英有了工作，在合作社做縫紉工作。后來辭掉縫紉工作，與人合作搞了一個小組，做橡膠零件，“收入很低。”
李時椿回憶，早年間因為父親欠下賭債，家庭條件十分困窘。為了養(yǎng)活家人，易蘭英甚至悄悄賣過血，直到李時椿發(fā)現(xiàn)母親的秘密，年幼的他心痛地?zé)袅速u血證。
好在兒女們慢慢被拉扯長大，日子也肉眼可見地變得越來越好。2010年左右，易蘭英家的老宅祖屋拆遷，她和女兒住進(jìn)了政府安置的新房。九十歲生日那年，家里為她祝壽，宴請了很多親戚朋友，李時椿記得，“那天她特別開心。”“現(xiàn)在住的房子也好，吃得也好，很愉快。”2022年接受采訪時，易蘭英充滿幸福地感嘆。
李時椿告訴新京報記者，母親最大的愛好是打麻將。住在老城南的時候，她有一些關(guān)系要好的牌友，搬去新房后，易蘭英還時常想要回去和牌友們打牌，可從新家坐公交回去得轉(zhuǎn)兩三趟車，很是折騰。
“輸贏很小”，李時椿說，想到花點小錢就可以讓老太太開心，既能動腦防止老年癡呆，又可以交朋友維持社交，李時椿也很支持母親，時常陪伴她一起去。
晚年的易蘭英每天都要在家潛心禮佛，李時椿說，母親不怎么識字，不善言辭，但卻有一顆柔軟善良的心，她經(jīng)歷過很多苦難，對他人的苦難更感同身受，看到別人受苦，她總是想著施以援手。
意識尚清醒的時候，易蘭英早早向李時椿交代了后事，讓他這個經(jīng)濟(jì)條件相對更好的長子操持，不要讓其他兄弟姊妹花錢，“一切從簡。”
2月21日，是易蘭英“頭七”的日子，按照南京的習(xí)俗，家人做了一桌菜，青菜豆腐、紅燒肉、豌豆頭……還有易蘭英生前最愛吃的鯽魚。她的遺照被端放在正中間，三炷香點燃，家人行禮磕頭。
“就好像一家人和母親吃最后一頓飯。”李時椿說。
新京報記者 李照
編輯 陳曉舒
校對 張彥君
