很多讀者對葉錦添的印象，可能還停留在他是首位獲得奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)的華人。但自那之后，他已經(jīng)走出了很遠。
近幾年他連續(xù)出版了多本著作，包括《葉錦添自傳：向前邁進的日子》《葉錦添的創(chuàng)意美學(xué)：奔向無限透明的藍》《<封神>：東方美學(xué)筆記》《Wonder and Art》《凝望》。他繼續(xù)為多部電影擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，在電影《封神三部曲》中，葉錦添繼續(xù)探索著他的新東方主義美學(xué)，為這部講述商朝歷史神話的電影貢獻了殘酷而華麗的美術(shù)設(shè)計。
葉錦添一直游走于電影、攝影、戲劇、當(dāng)代藝術(shù)與寫作等多個創(chuàng)造領(lǐng)域。他把這種跨界的動因概括為自己無窮無盡的好奇心。他坦誠自己深受榮格的影響，集體潛意識成為他思考很多問題的切口；同時也親近佛與道。他警惕觀念的陷阱，質(zhì)疑西方美學(xué)因為過度的觀念化而走入虛無的困境。
葉錦添看待“虛無”的視角帶有東方哲學(xué)注入的鮮明力量：“無”的另一面，是無限的“有”。因而“虛無”并不困擾他，反倒滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作。他相信有些事物，以人的理性沒有辦法完全認(rèn)識，他認(rèn)為這是自己的底層信仰之一。這使得他的創(chuàng)作有著神秘的色彩，同時也在融合東方與西方，歷史與當(dāng)下，形成獨有的東方主義美學(xué)體系。
葉錦添一直在發(fā)展自己獨有的美學(xué)概念，神思、陌路、精神DNA、新東方主義美學(xué)……如何理解他的東方主義美學(xué)？這一美學(xué)理念有著怎樣最新的變化？近日，我們在葉錦添北京的工作室對他進行了一次深度專訪，探討了他的最新思考。
葉錦添，美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計師、視覺藝術(shù)家。2001年，葉錦添憑借電影《臥虎藏龍》獲奧斯卡“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”與英國電影學(xué)院“最佳服裝設(shè)計”獎，為首位獲得以上殊榮的華人藝術(shù)家。從《英雄本色》到《封神第一部：朝歌風(fēng)云》，三十多年來，葉錦添擔(dān)綱了多部電影的美術(shù)指導(dǎo)與服裝設(shè)計。2004年，葉錦添擔(dān)任雅典奧運會閉幕式的舞臺及服裝設(shè)計；之后受邀成為2020年東京奧運會及 2022年北京冬季奧運會中國體育代表團領(lǐng)獎服設(shè)計師。
新東方主義美學(xué)：
去中心化，把不同元素組合在一起
新京報：新書《<封神>：東方美學(xué)筆記》《奔向無限透明的藍》中再次闡發(fā)了新東方主義美學(xué)，多年前你就提出了此概念，這一理念近年新的發(fā)展是什么？
葉錦添：新的、更有趣的點是去焦點性。我覺得去中心能把不同元素隨時組合在一起，創(chuàng)作的時候可能有點被動，不是非要用某種顏色，一切都很自然。最開始的想法有點像冥想，不是靠理智思考，但又很理智地去探索。等你把每個事情都弄清楚了，再繼續(xù)下一步。
電視劇《大明宮詞》（2000）劇照。
就像我制作《大明宮詞》的時候，里面的發(fā)型沒有一個是符合唐朝真實情況的，但感覺和氛圍是對的，這才是最重要的。我發(fā)現(xiàn)有內(nèi)在形和外在形。我做事就像思路剪影，剪影里有西方服裝和東方服裝的特點。不管細節(jié)如何，形與角都在，抓住關(guān)鍵點，就能靈活變化，最后組合在一起，它也能成為朝代的象征。
像《夜宴》，和唐朝又不一樣，但又有融合。很多文學(xué)作品，像張愛玲，有自己的世界，那個世界和現(xiàn)實不同，但又跟現(xiàn)實契合。我們一直在處理這種差異，面對有才華的作者，有時候會覺得自己做得不夠好，達不到他們的層面。
新京報：有批評警惕，太強調(diào)東方主義的審美元素，可能會是迎合西方對東方的刻板印象，你怎么看這種觀點？
葉錦添：我覺得首先得看自己的想法。就像上海，上海的風(fēng)格被當(dāng)成中國向西方發(fā)展的代表，但我覺得它還有更多可能性。
我們面對的事物其實有斷層，從傳統(tǒng)庭院到當(dāng)代，中間有些東西缺失了。現(xiàn)在當(dāng)代的東西都有點相似，東方的一些文化，像禪宗影響了西方，美國科技受日本影響變得更簡約。
電影《臥虎藏龍》（2000）劇照，葉錦添擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)與服裝設(shè)計。
我覺得《臥虎藏龍》就很不錯，它探討了中國服飾，還用了宋朝文人畫的美學(xué)，北宋的山水畫，色彩淡雅的空靈感，理智又淡薄的文人氣，去除清朝俗艷華麗的氣氛，去體現(xiàn)從李慕白眼中看到的境象。在國際發(fā)展中，大膽表達很重要，像思考中國未來發(fā)展的樣子，就很有趣。
因為我們生活在全球化的時代，文化也是全球化的一部分。但不好的是，我們的文化特色好像越來越遠，美國把全世界的文化組合起來，卻沒有根基。當(dāng)時我們做《臥虎藏龍》，就是想做出一個能站得住腳的作品。
電影《臥虎藏龍》（2000）劇照。
我們有很多有東西方經(jīng)驗的人，大家把審美融合在一起創(chuàng)作。這是一個融合的過程。在當(dāng)代化過程中，不能只考慮某一種文化，要尋找自我，不能只看美國那種模式。歐洲也有東方的特點，所以批評和觀點對我來說不是什么大問題。像《沙丘》《星球大戰(zhàn)》就很有東方化的特點，這也沒什么不好。關(guān)鍵是作品想要表達的內(nèi)容，得根據(jù)作品的需求來。
電影《沙丘》（2021）劇照。
電影《星球大戰(zhàn)》（1977）劇照。
新京報：在做《封神三部曲》電影的造型時，最具挑戰(zhàn)性的部分是什么？
葉錦添：拿妲己來說，從人到妖，這個故事該怎么展現(xiàn)？商王殷壽雖然是人，但受到妲己影響時人性也在變化，設(shè)計里得融入另一個超越人的世界。因為是神話故事，會有一種更原始的中國味道，有些部分又需要跟特技融合。西方電影技術(shù)發(fā)展得不錯，但在情感和形象表達上和東方不一樣，所以需要做很多取舍。我想做些新穎的東西，也看看電影攝影機能實現(xiàn)到什么程度，現(xiàn)在的特效能不能達到預(yù)期。
以前做神做鬼的場景，沒有特技，就在現(xiàn)場調(diào)衣服顏色、化妝，這次我也把很多傳統(tǒng)手法和特技融合，我覺得這樣更有東方特色。純靠技術(shù)表現(xiàn)，比如變成狐貍的場景，可能沒那個味道，不夠細膩。東方有神秘感，顏色、素材、表現(xiàn)方式里都有體現(xiàn)。每次給演員做妝造，比其他電影花的時間都長，黃渤用時最久，第一次試妝花了8個小時。因為他的臉觀眾太熟悉了，喜劇標(biāo)簽又那么強。姜子牙和他實際年齡差距大，角色里得給他設(shè)計很多老年造型，得讓觀眾快速相信他就是姜子牙。后來每天妝造減到4個小時，但還是很復(fù)雜，是一塊一塊貼上去的皮，不是一整塊。而且這些皮都是一次性的，用了就不能再用，下次得換新的。原來制作的“皮膚”數(shù)量較少，但比較完整。
我們一邊進行造型，黃渤一邊和我討論，我發(fā)現(xiàn)他在演戲時有很多表情細節(jié)可以帶動觀眾情緒，使造型變化更加生動和高級。因此，我們需要調(diào)整他的皮膚數(shù)量，進行更細膩的鋪排，以捕捉到他每個表情的細微變化，同時又不影響整體的老妝感。為此，特效化妝團隊花了很大的功夫來完成，演員和工作人員也都付出了極大的毅力，每天堅持完成一次4個小時的磨練。
《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》（2025）劇照，葉錦添擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)與服裝設(shè)計。
新京報：有些創(chuàng)作者和觀眾會很看重電影對歷史服裝的還原，像電影設(shè)定在商朝，就得考據(jù)當(dāng)時的物品、服裝和裝飾，盡量還原。但我發(fā)現(xiàn)你的創(chuàng)作不是完全這樣，更強調(diào)表現(xiàn)性，不一定忠于歷史還原，你怎么看這個問題？
葉錦添：在我看來，這兩者沒什么本質(zhì)區(qū)別。完全還原歷史，那是物理上的真實，屬于寫實主義。但寫實主義得轉(zhuǎn)化，不然沒法拍電影。電影里有空間和節(jié)奏的要求，不可能和真實歷史一模一樣，像衣服的穿法，演員的步伐、節(jié)奏，都會造成改變。舞臺表演就更明顯了，要遷就演出方式，和寫實不完全一樣。商朝的服裝其實很簡單，沒那么多細節(jié)，還有部落感，不是華麗的風(fēng)格。和導(dǎo)演討論宮殿的時候，最后采用了超現(xiàn)實主義的表達，我把朝歌設(shè)計成一個整體，加大隆德殿的規(guī)模，還加了一層，營造出殘酷又華麗的感覺。最難的就是怎么把華麗又超現(xiàn)實的部分具體呈現(xiàn)出來。
《封神第一部：朝歌風(fēng)云》（2023）劇照，葉錦添擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)與服裝設(shè)計。
寫實有兩個方面，一是物理寫實，二是人性寫實。有些電影需要寫實，像紀(jì)錄片，故事就聚焦在寫實描述上。但還有些電影，是要講述特定故事，甚至?xí)梦膶W(xué)題材。文學(xué)題材已經(jīng)融入我們的想法里，那從哪里開始呢？我們通常會深入研究衣服，記住它的樣子，然后在故事情節(jié)和演員的不同調(diào)配中，慢慢營造出不同氛圍。這就像電影的第二語言，會讓每部電影產(chǎn)生差異。像《臥虎藏龍》《夜宴》《赤壁》和《封神三部曲》都不一樣，如果都是寫實電影，結(jié)構(gòu)就可能趨同。大家現(xiàn)在關(guān)注的是電影的意識性狀態(tài)，不是完全寫實的狀態(tài)。故事就像管弦樂一樣慢慢延伸。我覺得人的觀點（人性寫實）能引發(fā)更深刻的感受。拍電影可以用實用氛圍，也能用想象的方式營造夢境氛圍。
西方審美的困境：
過度的觀念化會導(dǎo)致虛無
新京報：之前的訪談中，你提到西方審美和美學(xué)走入了困境，這個困境是指什么？
葉錦添：西方審美和美學(xué)的發(fā)展，是一個整體的過程，包含兩個方面。接觸當(dāng)代藝術(shù)的話，就能發(fā)現(xiàn)，一方面藝術(shù)家會選擇在博物館展覽，博物館的展覽和作品規(guī)模都很大；另一方面是通過拍賣行這種混合形式，讓作品進入藝術(shù)市場，讓藝術(shù)家成名。
現(xiàn)在中國也有很多傳統(tǒng)藝術(shù)家，也是通過展覽和拍賣這兩種方式。西方不斷發(fā)展壯大，這就產(chǎn)生了問題。他們的藝術(shù)發(fā)展有自己的脈絡(luò)，很多關(guān)鍵因素是在二戰(zhàn)之后在美國逐漸形成的。我懷疑美國的發(fā)展是不是導(dǎo)致了和傳統(tǒng)的斷裂。從上世紀(jì)60年代開始，很多因素相互關(guān)聯(lián)，更重要的是后來的發(fā)展方向。
結(jié)果很明顯，美國和歐洲在藝術(shù)上競爭，采用的方式讓很多和群眾相關(guān)的東西被排除在藝術(shù)之外，藝術(shù)變得很商業(yè)化。大量生產(chǎn)的藝術(shù)品，和人類日常使用的物品沒什么區(qū)別，感覺傳統(tǒng)藝術(shù)的脈絡(luò)斷了。對其他國家的人，像印度人、中東人、中國人、韓國人來說，很難把本國的傳統(tǒng)藝術(shù)融入當(dāng)代藝術(shù)。現(xiàn)在談藝術(shù)，好像都在說美國的那一套，和傳統(tǒng)脫節(jié)了。
在國際上和很多研究者交流，也看到很多優(yōu)秀的藝術(shù)家把自己的作品推向國際，但西方藝術(shù)發(fā)展的困境還是存在。藝術(shù)變得很奇怪，大家都在講藝術(shù)高度，表面上追求多元化，但實際上都被困在一個特定的圈子里，很難突破。
只有了解這些情況，才能找到自己藝術(shù)創(chuàng)作的根源和動力。西方藝術(shù)的困境，主要就是和傳統(tǒng)的斷裂。而且過度寬容的觀念，也讓藝術(shù)變得虛無。
現(xiàn)在感覺各領(lǐng)域都很關(guān)注數(shù)據(jù)，一切都變得很龐大，沒有中心。雖然說去中心化，但又好像有個無形的中心在平衡一切，很多不平衡的東西占據(jù)了大量空間。以前西方關(guān)注現(xiàn)代主義，現(xiàn)在嘗試全球化，現(xiàn)代主義的合理性在變化（被動搖），后來又出現(xiàn)后現(xiàn)代主義，但很多問題還是沒解決，我也不知道該怎么處理。
《<封神>：東方美學(xué)筆記》，葉錦添 著，當(dāng)代中國出版社，2025年2月。
新京報：剛才聊到觀念過度導(dǎo)致虛無，虛無是很多藝術(shù)家創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，你在創(chuàng)作中會關(guān)注這個部分嗎？如果它沒怎么困擾你，你是怎么突破虛無的？
葉錦添：我覺得世界是由充實和虛無組成的，它們同時存在。有時候能看到事物虛無的一面，也能看到充實的一面。
觀察事物的時候，如果只看表面，不深入思考，就會覺得很多東西沒有意義。但實際上，每個事物都有它存在的意義，需要我們?nèi)プ穼ぁ?/p>
我個人覺得世界就像很多圓，比如杯子和水，杯子承載著水，我們也是世界的一部分。杯子的存在有它的意義，這條“線”代表著杯子存在的意義，而不只是杯子本身。我們給它命名為杯子，但它在整個世界的循環(huán)里還有更多意義。
有時候我會想，如果沒有時間概念，很多事情會怎樣？我發(fā)現(xiàn)，有些事情即使沒有時間的限制，它們之間的關(guān)系還是存在的。時間好像是一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，但有些東西比我們用時間衡量的更真實。就像用鏡子照來照去，有時候我們以為事物之間有某種關(guān)系，但可能只是我們自己的想象。
電影《英雄本色》（1986）劇照，葉錦添擔(dān)任執(zhí)行美術(shù)。
新京報：虛無確實困擾很多當(dāng)代人，他們可能不是從藝術(shù)思考上受困擾，而是覺得很多事情都沒有意義。
葉錦添：當(dāng)代藝術(shù)很強調(diào)自我呈現(xiàn)，當(dāng)年輕人沒辦法很好地呈現(xiàn)自我的時候，就會覺得沒意思。
西方發(fā)展到當(dāng)代，像美國出現(xiàn)的個人主義，每個人都有不同的信仰，還把這些信仰納入歷史脈絡(luò)里，只要符合某種理論，就能展覽、描述。但在我看來，東方有一種文化失傳了。東方人講究的不是突出個人的不同，而是整體的和諧。每個藝術(shù)家都覺得自己能看到整個世界，但實際上不一定。藝術(shù)家之間不應(yīng)該只強調(diào)你我之分，更應(yīng)該關(guān)注整體的提升。就像在印度恒河，大家都在修行，互相影響。
在這個過程中，挖掘整體的無形狀態(tài)很重要。東方文化能容納很多東西，就是因為它沒有固定的實體，沒有強烈的你我之分。即使沒有固定的關(guān)系，也能創(chuàng)作出特別的作品，表達自己看到的感覺，這樣世界也不會有沖突。
最大的問題是，現(xiàn)在很多人過度強調(diào)個人，利用個人經(jīng)歷獲取價值，忽視了整體。西方有很強大的藝術(shù)系統(tǒng)，里面有學(xué)術(shù)權(quán)威，他們的喜好會影響很多事情，但有些理論很無聊。東方藝術(shù)（比如山水畫）講究的是意境，可現(xiàn)在很難實現(xiàn)那種純粹的意境。
我覺得東西方人和世界的關(guān)系是不同的，這和宗教也有關(guān)系。我和劍橋大學(xué)的老師交流過很多，他是人類學(xué)家，擅長研究制度。和他交流之后，我對世界文化的流通有了新的認(rèn)識。
東方文化講究萬物合一，人和世界是一體的。但西方人最初信仰上帝，人和天地是分離的。網(wǎng)絡(luò)世界又帶來了新的挑戰(zhàn)，讓人很迷茫。所以我們要收斂自己的能量，讓自己更專注。我相信除了現(xiàn)實世界，還有另一個世界存在。每次靜下心，我都能感受到世界的降臨，好像自己和世界融為一體，能感受到風(fēng)，也會采取行動。如果每個人的意念不斷提升，世界的平衡力也會增強，意念是可以改變現(xiàn)實的。
每個當(dāng)下都獨一無二
新京報：如何理解你提出的“精神DNA”這個概念？
葉錦添：精神體驗是所有事物的來源，就好比水和杯子的關(guān)系，杯子代表著時代，而水就是精神體驗。當(dāng)你觀察事物時，能看到它存在的原因，看到一個字，可能會達到另一種境界，發(fā)現(xiàn)它的特點。當(dāng)知識儲備足夠時，對事物的理解就會加快，就像能聽到它們“發(fā)出聲音”一樣。最后這些理解能幫助你貫通很多事情，就算沒有明確的方向，也能不斷提升認(rèn)知。我把這種現(xiàn)象叫做“同頻共振”，作品需要能引導(dǎo)我產(chǎn)生這種感受。
我很看重背后那些看似玄虛的東西，就像有一種看不見的力量在運作。可以說，玄學(xué)對我來說，是相信有些東西以人的理性難以完全認(rèn)識，但它們確實存在，這是我底層的一種信仰。理性和玄虛之間，其實只有“確定性”這一道門。就像談?wù)摫永锏乃荒苤挥靡话愕睦硇运季S去判斷水是否存在，而要從另一個層次去理解、去感受。
《葉錦添自傳：向前邁進的日子》，葉錦添 著，北京時代華文書局，2024年7月。
為什么要擺脫虛無呢？虛無并不是什么可怕的東西，它是事物的一部分。你知道“玄虛”嗎？就像道家說的那種玄虛，它有著事物后續(xù)發(fā)展的原因。從玄虛的角度看，很多事情都有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如一張照片，背后可能牽扯到很多人的故事，這些細節(jié)看似無關(guān)緊要，但冥冥之中都有著聯(lián)系。我不會時刻都像大師一樣思考深刻的問題，每個時刻都有不同的狀態(tài)。但我覺得虛無不會讓我覺得世界沒意思，不想創(chuàng)作或生活。相反，虛無意味著無限的空間，就像在大海里，自己是唯一的存在，那時能量滿滿，能感受到強大的力量，能控制周圍的環(huán)境。在面對虛無時，我不是從某種觀念去推導(dǎo)，而是去感受一切。
很多人覺得物質(zhì)無法滿足需求時會感到虛無，但我只是以自己的存在去面對。比如在思考和家人、朋友的關(guān)系時，雖然會有壓力，但這也是生活的一部分。就像面前的杯子，它能出現(xiàn)在這里，不是偶然，是很多因素促成的，整個物理世界讓它此時此刻呈現(xiàn)在這里。這里面信息量很大，需要用心去感受。我講的這些不是從理論或思維層面闡述的，世界很復(fù)雜，有很多干擾因素，當(dāng)你逐漸清醒，深入思考，看到的東西就會越來越不一樣。
新京報：你平時會練習(xí)冥想嗎？
葉錦添：我覺得冥想已經(jīng)成了我的一種生存模式，就像呼吸、觀察事物一樣自然，沒什么區(qū)別。所有東西都在這個空間里，不需要特意細分。當(dāng)然，有時候也需要細分去觀察，但不要把這些細節(jié)都放在心里，給自己壓力。看到細微的東西，不要把它局限在一個小框里。
其實也沒有刻意去追求某種狀態(tài)，就是很自然地去感受、去生活。做事情的時候，專注當(dāng)下，不管是創(chuàng)作還是日常生活，都是這樣。有時候和朋友聊天講笑話很開心，看到喜歡的衣服去逛街購買，這些都是很自然的生活狀態(tài)，不需要刻意去想是不是在冥想。
葉錦添與哥哥。來自《葉錦添自傳：向前邁進的日子》（北京時代華文書局供圖）。
新京報：聽你聊下來，會覺得你對佛、道的東西很親近，我知道你的兄弟是佛教徒。
葉錦添：對于信仰，我沒有固定的答案。我不會先給自己設(shè)定一個信仰，再去理解世界。我會先去感受、去經(jīng)歷，再看這些和信仰有什么聯(lián)系。我沒有專門去和大師交流，也沒有拜師傅。我知道我兄弟對佛很有研究，他也影響我了解了很多佛學(xué)知識。我很多朋友是佛學(xué)專業(yè)的，所以我對禪宗也有一定的認(rèn)識。但我不是那種固定信仰某一種宗教的人，我覺得不同的宗教和思想都有有趣的地方。比如和基督教的人交談，我也能發(fā)現(xiàn)很多有意思的觀點。
宗教有不同的教義，像佛教講無神，強調(diào)空；基督教有上帝，有關(guān)于罪和天國的說法。這些不同導(dǎo)致了哲學(xué)理論的差異，但我不會去評判誰對誰錯。我覺得可以去深入了解這些問題，觀察它們帶來的效果。隨著時間變化，人的想法也會有一些改變，我也很樂意和有深刻見解的人交流，感受他們內(nèi)心的變化。比如佛教講的輪回，聽起來很神奇，就像每年生命的變化一樣，充滿了未知和神秘。
有些人把錢當(dāng)作神，像一些唯物主義者，這顯然不是真正意義上的神。對我來說，信仰不是簡單地歸結(jié)為有神或無神。我相信此時此刻，每個時間點發(fā)生的事情都有它的意義。從開始到結(jié)束，每個瞬間都包含著很多變化，所有的事情聚合在一起，受到各種無形的力量影響。就像全世界的因緣相互組合，哪怕是一個小小的舉動，都可能引發(fā)一系列的變化，就像蝴蝶效應(yīng)一樣。我是一個活在當(dāng)下的人，每個當(dāng)下都獨一無二，都值得去感受、去經(jīng)歷。
AI:很難簡單說
它是人類創(chuàng)造的，還是一直存在
新京報：你覺得自己汲取營養(yǎng)的方式是什么呢？
葉錦添：汲取營養(yǎng)的方式有很多，閱讀是很重要的一種。我有很多疑問，就會買書回來找答案。
和史學(xué)家不同，我的資料庫不是井井有條分類的，而是很多東西交織在一起，像異形一樣。只有把全世界的資料放在一起，才能發(fā)現(xiàn)所有事情都有可能性，沒有絕對確定的因素。我會不斷積累這些資料，讓自己的知識儲備更豐富，為創(chuàng)作提供更多靈感。每次去書店，我都會帶著對世界的各種疑問買書。有時候一天能買二三十本書，就想找到答案。除了閱讀，自己的思考也很關(guān)鍵，看到的東西、經(jīng)歷的事情，我都會在心里琢磨。和人交流也能學(xué)到很多，和不同的人聊天，能聽到不同的觀點，這些都會融入我的知識體系里，慢慢豐富我的資料庫。
《葉錦添的創(chuàng)意美學(xué)：奔向無限透明的藍》，葉錦添 著，北京時代華文書局，2024年7月。
新京報：這種思考和感受世界的方式是怎么形成的呢，有沒有受到哪些作家或藝術(shù)家的影響？
葉錦添：榮格的理論，像集體潛意識、非理性這些概念，給了我一個歷史坐標(biāo)，對我影響挺大的。現(xiàn)在這個時代，理性的東西好像占據(jù)了主流，人類歷史里很多非理性的部分被忽略了。整個世界都更關(guān)注商業(yè)和科技，很多資源都用來追求利益。我比較關(guān)注那些潛意識、非理性和玄虛的東西，覺得它們很有趣。像科學(xué)家利用數(shù)據(jù)化賺取利潤，開拓數(shù)據(jù)市場，雖然很賺錢，但我覺得有點無趣，因為少了點人性化的東西，我更關(guān)注創(chuàng)作里的人性和情感。
我在寫作方面也做了很多工作，雖然歷史書寫得沒那么細致，但很完整，讓我對世界歷史，包括全世界的服裝等知識有了認(rèn)識。我很喜歡研究各種厚重的字典，從里面能發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西。
我發(fā)現(xiàn)有些藝術(shù)家的積淀現(xiàn)在AI都能模仿，但我和他們還是不一樣。有時候看到某個藝術(shù)家的特輯，很有感覺，就會找他的書買回來，發(fā)現(xiàn)有些藝術(shù)家的創(chuàng)作思路和我有相似之處，這讓我在思考和創(chuàng)作時更有自信。
我這種思考和創(chuàng)作方式不是天生的。以前有位老師教我畫色彩，他讓我買了幾百種顏色，然后把顏色弄亂，在紙上畫格子。讓我閉著眼睛，憑感覺把顏色填到格子里，填完之后再看顏色的平衡。比如看到一個小藍色格子，就想在旁邊找個顏色平衡它，可能會選紅色或者其他顏色。中間的格子該填什么顏色，又得思考怎么讓畫面更和諧。后來老師還教了我另一種素描方法，對我影響很大。從那時候起，我就一直在做不確定性的平衡，這種訓(xùn)練慢慢塑造了我現(xiàn)在的思考和創(chuàng)作方式。
電影《胭脂扣》（1987）劇照，葉錦添參與美術(shù)設(shè)計。
新京報：在新書中你提到了很多AI方面的內(nèi)容，你對AI有什么看法，會擔(dān)心AI未來會取代人的創(chuàng)作嗎？
葉錦添：AI的發(fā)展是人類歷史的一次飛躍，從工業(yè)革命到電子化，再到現(xiàn)在的媒體化，幾十年里變化很大，AI的發(fā)展速度更是超出了我的想象。美國現(xiàn)在好像想利用AI重新彰顯自己的強大，把它當(dāng)作一種手段。但AI發(fā)展也帶來了問題，比如怎么控制它。
現(xiàn)在AI能繪畫了，很多人擔(dān)心未來工作會被AI取代，在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域也有這種擔(dān)憂。我覺得藝術(shù)創(chuàng)作很難被AI完全取代，但如果真的到了那一步，也沒辦法。現(xiàn)在很多當(dāng)代藝術(shù)家依賴AI完成作品，他們更像是AI的詮釋者，而不是真正的創(chuàng)作者，這樣下去，人可能會變得越來越像AI。
AI能產(chǎn)生完成品，有自己的技能，輸入一個指令，它就能生成內(nèi)容。但AI存在一個嚴(yán)重問題：它的生存模式不受物理影響，和我們?nèi)祟惒灰粯印Ｋ梢陨钊胙芯咳祟惡推渌铮粫凑杖祟惖乃季S方式思考。目前AI還得依靠人類輸入程序才能進化，但以后會怎樣很難說。
《凝望》，葉錦添 著，北京貝貝特｜廣西師范大學(xué)出版社，2024年3月。
新京報：你似乎認(rèn)為在人誕生之前，AI的數(shù)據(jù)或者記憶就已經(jīng)存在了？
葉錦添：這得先理解時間的概念。時間其實很奇妙，一秒鐘里也包含著很多細節(jié)和內(nèi)容。從整個人類歷史來看，從原始人到現(xiàn)在，人類的居住環(huán)境、使用的工具都在不斷變化。這些變化看似是人類創(chuàng)造的，但背后是不是有其他力量在推動呢？就像AI，從二戰(zhàn)和圖靈時期就有了發(fā)展的雛形，圖靈的研究讓AI有了出現(xiàn)的可能。這和公元前400年蘇格拉底、孔子等人同時出現(xiàn)一樣，好像有一個看不見的力量在背后推動。我覺得有些東西原本就存在，只是等待被發(fā)現(xiàn)。
對于AI，很難簡單說它是人類創(chuàng)造的，還是一直存在。我們需要思考人與自然的關(guān)系，以及這種關(guān)系的變化。那些我們看不見的力量，其實很真實。就像兩個人吵架、打架，最后發(fā)生的一系列事情，背后都有很多原因，這就是我所說的“精神DNA”。法律可能只能看到表面的結(jié)果，但真正重要的是背后深層次的原因。
我對獎項一直保持警惕
新京報：你是一位跨界創(chuàng)作藝術(shù)家，涉足電影造型、舞臺、裝置、雕塑，還創(chuàng)作了Lily，也有寫作等。為什么會選擇這么多種不同的創(chuàng)作題材載體，有什么偏好嗎？
葉錦添：我最開始是畫畫的，后來慢慢轉(zhuǎn)向設(shè)計，接著又參與舞臺劇和電影的拍攝。我不會滿足于只做一件事，在拍電影的時候，如果覺得某個階段重復(fù)了，或者有新的想法，我就會轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。這不是說電影沒有發(fā)展空間了，只是我想不斷嘗試新的東西。
2008年有人找我，問我愿不愿意做雕塑，有當(dāng)代藝術(shù)贊助。當(dāng)時我想做雕塑的話，就要做出機械的感覺，還建立了一套和雕塑相關(guān)的系統(tǒng)，從不同角度去發(fā)展它。我做舞臺的時候，涉及歌劇、奧運會舞臺，還有小型舞臺，也會做不同題材的，像印度、美國、俄羅斯題材的舞臺，不局限于中國的。在這個過程中，被動和主動的創(chuàng)作都給我?guī)砹撕芏鄻啡ぁＳ袝r候和厲害的人合作做設(shè)計，深入討論，能吸收他們處理事情的方法和思想。因為所有創(chuàng)作都有一些相似的原型，不管是電影還是舞臺，都會遇到類似的問題。和不同的藝術(shù)家一起尋找解決問題的方法，我能學(xué)到很多知識。
每個藝術(shù)家都要用自己的方式表達不同的主題；同時，不同藝術(shù)家之間也需要找到某種方式進行融合。
舞臺劇《傾城之戀》劇照（北京時代華文書局供圖）。
新京報：其實你的創(chuàng)作好像一方面和外在機遇有關(guān)，比如有人邀請做某件事，你就順勢去做。
葉錦添：確實，我們很多時候是跟著外界的機遇行動，很少提前計劃。我好奇心挺強的，對很多領(lǐng)域都想了解。我有幾萬本書，雖然有時候沒時間看和收集（整理），但心里一直想著。看書的時候，每個人都會投入自己的感情，這是網(wǎng)絡(luò)閱讀無法替代的，網(wǎng)絡(luò)閱讀雖然方便，但缺乏這種情感。我看一個題材會找很多不同作者的書，讓自己處于一種多維的學(xué)習(xí)狀態(tài)。
新京報：你怎么看待奧斯卡獎對自己的影響？
葉錦添：我不太清楚奧斯卡獎把我擺在了什么位置。關(guān)注自己的定位和發(fā)展，我理解這很重要，但對我來說，這不是我追求的重點。如果一個獎項沒有后續(xù)的意義和支持，那它就沒什么價值。大家在報紙上看到的獲獎消息，只是表面的東西，不是創(chuàng)作真正的動力。要是只想著獲獎，而不思考怎么繼續(xù)創(chuàng)作，那是走不遠的。
以前香港電影人很拼，他們技術(shù)可能不算頂尖，演員的訓(xùn)練程度也有限，但就是想拍出好作品。那時候我接觸到很多不同風(fēng)格的影片，有些很感人，有點蘇聯(lián)寫實主義的風(fēng)格，不過當(dāng)時很難拍當(dāng)代題材的影片。韓國電影也有自己的特點，風(fēng)格很獨特。
我對獎項一直保持警惕，拿到獎不應(yīng)該是為了向別人證明什么，多年來我更想做的，是一直探索新的創(chuàng)作領(lǐng)域和表達形式。
電影《臥虎藏龍》（2000）劇照。
新京報：你和李安、吳宇森、蔡明亮、烏爾善等很多導(dǎo)演都合作過，和這些不同導(dǎo)演合作，有什么感受？有沒有印象深刻的事情？
葉錦添：和他們合作都很有意思。吳宇森找我的時候，我挺驚訝的。當(dāng)時我在舊金山工作，他帶著幾個制片和相關(guān)的資料來找我。我之前就認(rèn)識他，但沒深入聊過。他找我談那部戲的時候，特別有誠意，很認(rèn)真，我一下子就來了興趣。后來還有好萊塢的電影找我，但我最后選擇了和吳宇森合作。
和李安合作也有很多有趣的事，他總有很多有原創(chuàng)性的想法，一起創(chuàng)作的時候能聽到很多新奇的故事。和他們合作，有時候會討論一些很離譜但又很有意思的話題。
和李安討論的時候，我們會從電影創(chuàng)作延伸到各種生活感悟。有一次我們探討角色的內(nèi)心世界，他提出一個觀點，說角色的某些行為可能源于一種超越現(xiàn)實邏輯的潛意識沖動，就好比一個人在夢中的行為，看似荒誕卻反映著內(nèi)心深處的渴望。我們圍繞這個展開，聊到不同文化背景下人們潛意識的差異，以及如何在電影里通過畫面、情節(jié)把這些微妙的東西展現(xiàn)出來。這種討論沒有固定的邊界，一會兒在電影專業(yè)領(lǐng)域，一會兒又跳到文化、哲學(xué)層面，特別有意思。
和吳宇森合作，我們更多圍繞電影的視覺風(fēng)格和動作場面設(shè)計交流。他對暴力美學(xué)有獨特的見解，我們會討論怎樣把動作戲拍出詩意。比如一場槍戰(zhàn)戲，如何通過鏡頭的運用、場景的布置，讓觀眾感受到緊張刺激的同時，還能體會到一種浪漫的情懷。有次為了一個關(guān)鍵的動作場景，我們爭論了很久，從不同的角度探討角色的動作邏輯、畫面的節(jié)奏感，雖然爭論很激烈，但最后達成的方案讓那場戲特別出彩。
蔡明亮則是另一種風(fēng)格，他的作品很注重人物內(nèi)心情緒和氛圍的營造。我們交流時，常常圍繞如何用最簡潔的方式傳達最復(fù)雜的情感。像在討論某個角色的孤獨感時，他提出可以通過角色長時間的靜止不動，以及周圍環(huán)境細微的變化來體現(xiàn)，這種對細節(jié)和氛圍的極致追求，讓我對電影表達有了新的認(rèn)識。
新京報：現(xiàn)在有新的創(chuàng)作計劃嗎，有沒有考慮制作自己的電影？
葉錦添：都有可能，這要看和我想象中的緣分，還有能達到的創(chuàng)作高度。我不會隨便做，得看時機。現(xiàn)在其實有很多具體的項目在推進，但也有不少問題需要解決，只能一步步向前走。
作者/張婷
編輯/走走
校對/柳寶慶
