夜晚從一聲鳥鳴開始。貓頭鷹，杜鵑，或別的什么鳥，在林間啼鳴，不遠不近，似笑似哭，空靈，孤獨。每當我側(cè)耳傾聽，它忽又靜寂，屏息凝神，好像也在聆聽我。峨眉山的夜晚，原始而恐怖，樹木漆黑佇立，蟲鳴如沸，各種不知名的聲音交織在一起。風吹過樹林，蕭蕭颯颯，讓我想起山鬼。
1
峨眉山的月亮
傅抱石《蜀山圖》
《峨眉山月歌》
（唐）李白
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。
夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。
九月初去峨眉山避暑。白天仍很熱，入夜涼卻，坐在民宿的院子里，竹籬木柵，檐下盛開簕杜鵑花。
從報國寺走去伏虎寺，循河谷一條步道，水流清淺，游人絡(luò)繹。沿途時見小食攤、茶館，都擺在路邊，有的擺在水上。有一處河床較寬，近岸淺潭，孩子們在戲水，水畔和對岸林間，男女老少散坐閑耍，活像一群菩薩。水聲笑語，恍恍惚惚，午后陽光寂靜，我忽然記起多年前夢見過類似場景。
難以置信，這就是李白來過的峨眉山。有些人和事，只能存在于想象，一旦落地，就變得不真實，并非因為時空阻隔，更像是處于不同的次元。眼前這些山，不過是草樹土石，這里那里的流水，沒有半點李白的影子。
峨眉山不是李白的故鄉(xiāng)，但峨眉山的月亮，讓他一生難忘。李白曾來峨眉山訪道，住過一些日子，后來在詩中每憶峨眉，如今峨眉山處處有李白詩。民宿房間里，掛著一首《怨情》:“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”繕寫不很精良，但有詩陪伴，對著這些字句，心里便覺清涼。
樓道墻上，也裱有一幅行楷《峨眉山月歌》，每經(jīng)過這里，總要停步念一遍。素凈的宣紙，娟秀的毛筆字，依稀水聲潺湲，令人置身那個夜晚，沐著月亮的清輝。
那個夜晚，李白離開峨眉山，在附近的清溪驛乘船，舟行出蜀，將至渝州（今重慶）時，望月思鄉(xiāng)，戀戀寫下這首詩。是年，他二十五歲，久慕的流浪開始了，“仗劍去國，辭親遠游”，史書措辭頗具英雄色彩，十分悲壯，微覺傷心。天生我材必有用，他別無選擇，只能跟隨內(nèi)心的沖動，去外面的世界闖蕩，想象未來有無限可能，盡管那不過是地平線上的幻影。
他將一去不返，李白不知道，月亮知道。“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。”一彎秋月，懸于峨眉山夜空，月光灑落青衣江上。山，秋夜，江水，因為有月亮，皆變得柔情。半輪秋，即上弦月，如半個車輪，是否讓他想到自己的旅程？新月一鉤，是否比滿月更叫他心疼？
“夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。”夜發(fā)清溪驛，峨眉山月相隨，一路送他到三峽。三峽當指樂山的嘉州小三峽，清溪在上游，到了三峽，山勢愈高，江水愈狹，兩岸峭壁插天，舉頭不見月，他這才感覺真的離開了蜀地，萬里之行，自此始矣。
“思君”，稱月為君，是太白情深，亦富神韻。此詩章法奇幻，字里行間流溢月光，四句之中五用地名，峨眉山、平羌江、清溪、三峽、渝州，連用不見堆垛痕跡，婉若游龍，皓月流空，乃太白不期然而然之佳作，他人模仿不得。
我在峨眉山住了七天，沒有看到月亮，稍覺悵憾。山上多楠、柏、松、樟，徒步時望見村落人家，迤邐山嶺，群巒幽谷，可以想見月明之夜，峨眉山更加空靈，疑非人境。
山里民宿多以“月”名，明月山莊、半山月、弄月山溪、峨眉月舍等，這些命名顯然是借詩仙的光，也可以當成《峨眉山月歌》的回響。
2
為蜀僧濬寫照
傅抱石《蜀山紀游圖》
《聽蜀僧濬彈琴》
（唐）李白
蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。
為我一揮手，如聽萬壑松。
客心洗流水，馀響入霜鐘。
不覺碧山暮，秋云暗幾重。
李白聽蜀僧濬彈琴處，據(jù)峨眉山官方介紹，就在萬年寺，唐朝時叫白水寺。我是徒步經(jīng)過這里，在萬年寺門口的簡介上讀到的，簡介把“濬”寫成“俊”，有失嚴謹，內(nèi)容叫人似信非信。
峨眉山寺院眾多，李白并未明言或暗示彈琴的地點，這本來不重要，總之是在峨眉山。李白詩曰：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。”萬年寺歷史悠久，香火旺盛，有可能是這里。也許蜀僧濬是抱琴從息心所的山峰下來，到此會見李白，彈琴為歡。
息心所在萬年寺后面，不屬于熱門旅游路線，有登山道可通。磴道極陡，山勢逼仄，處處峰回路轉(zhuǎn)，沿途無風景可看，只有近前草樹交格，天氣悶熱，五公里山路，我爬了三個小時才到。
終于登頂，喘氣之余，四面風來，頓時心曠神怡。寺居巖畔，前庭寬闊，木結(jié)構(gòu)殿閣，危懸九天，古言凡人至此，獨持半偈，萬緣皆息。可惜如今冷落，大殿空無一人，兩旁僧寮簡樸，床鋪還在，卻沒有人住。后庭萬籟俱寂，泥地和屋瓦上的陽光都發(fā)出聲響。
下山到萬年寺喝茶，寺院不僅供應免費茶水，還有抄經(jīng)室，小小一間房，像個教室，里面四張長方書桌，上放著宣紙筆硯，可臨摹拓寫《心經(jīng)》。午后回廊上僧俗雜坐，俗客閑聊或玩手機，僧人則瞑目端坐數(shù)著念珠，院子里也有僧人在散步，偶聽他們交談，我才若有所悟什么叫“蜀僧”。
這首詩我讀了很多遍，未曾留心“蜀僧”一詞，如通行的解釋，我囫圇地以為蜀僧不過是指蜀地的僧人。來到峨眉山，一路經(jīng)行，才知“蜀僧”不僅是指地域，更寓意他們的口音和風范。這里的僧人，無論比丘或比丘尼，都說四川話，方音之濃重，是我在別處寺院未曾聽見過的。
“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。”起始兩句，已寫出蜀僧風神，清氣逼人。“為我一揮手，如聽萬壑松。”三四句更有氣勢，如河出龍門，動蕩萬象，但覺耳畔松風似水，激越宏遠。
唐代寫聽琴的詩很多，多用賦體，描摹刻畫，巨細靡遺，讀來生動細膩，然而終不如洗練更饒余味，更具想象空間。例如李頎的《琴歌》，前五句皆鋪設(shè)內(nèi)外氛圍，月光如何照在城頭，烏鴉歸飛，銅爐華燭如何美麗，正所謂未成曲調(diào)先有情，中間寫彈琴不過兩三句，“一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。”戛然而止，令人久久回味。
李白這首詩亦如是，蜀僧濬一揮手，他便沉醉在萬壑松般的琴聲中，忘了身在何處。“客心洗流水，馀響入霜鐘。”琴聲之高妙，令他洗心忘言，直到曲終，余韻回響，化入霜鐘，更覺清迥。
“不覺碧山暮，秋云暗幾重。”孔子在齊聞韶，三月不知肉味。太白聽琴，忘了時間流逝，有似于此。聽見山寺鐘鳴，他才如夢初醒，發(fā)覺碧山日暮，秋云有些冷了。
報國寺對面是峨眉博物館，小山亭石壁上刻有許多古體詩，讀來讀去，最好的還是《聽蜀僧濬彈琴》。別的詩大多很沉悶，偶有好的，但都不及太白的清新，一洗凡塵，他簡直不是作詩，而是任性天真，與世人萬物照膽照心。
3
西看明月憶峨眉
傅抱石《蜀山圖》
《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》
（唐）李白
我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。
月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨。
黃鶴樓前月華白，此中忽見峨眉客。
峨眉山月還送君，風吹西到長安陌。
長安大道橫九天，峨眉山月照秦川。黃金獅子乘高座，白玉麈尾談重玄。我似浮云殢吳越，君逢圣主游丹闕。一振高名滿帝都，歸時還弄峨眉月。
出蜀之后，李白再沒有回去過，但終其一生，峨眉山的月亮都在他心上，不曾相忘。
公元759年，流放夜郎遇赦放還的李白，行至江夏（今湖北武昌），遇蜀僧晏自峨眉來，一時驚喜，慷慨悲歌。“我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨。”蜀僧晏立刻使他憶起往昔，離別之夜峨眉山的月亮，他想起下三峽時，西望明月，他是多么思念峨眉山。
書劍飄零，世易時移，歲月忽已老，只有峨眉山的月亮知道，只有月亮還認得他仍是那個年輕人。“黃鶴樓前月華白，此中忽見峨眉客。”莫非明月寄相思，讓他此時忽見峨眉客？
蜀僧晏亦在途中，即將前往長安，太白作歌為他壯行：“峨眉山月還送君，風吹西到長安陌。長安大道橫九天，峨眉山月照秦川。”窮途暮年，出語仍如此健朗，噓氣成云，龍性難馴，太白的高貴超乎人間。
照在秦川的月亮，仍是峨眉山的月亮。“我似浮云殢吳越，君逢圣主游丹闕。一振高名滿帝都，歸時還弄峨眉月。”人各有命，我此生似浮云，君游長安，一振高名，他日歸去峨眉，還弄峨眉月。
“弄”字甚閑，世事虛華，大夢一場，復歸本位，青山依舊在，明月何曾別。
撰文/三書
編輯/劉亞光
校對/趙琳
