(本文首發(fā)新京報(bào)微信,您可以在微信中搜索公眾號(hào)“新京報(bào)”,或添加微信號(hào):bjnews_xjb看更多精彩內(nèi)容)

  變形記的主角格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲;湖南江永縣基層官員熊國(guó)劍則用了數(shù)十年,來阻止自己在官場(chǎng)上“變形”的發(fā)生,最后還是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被“異化”了。

  異化,這是熊國(guó)劍經(jīng)常用來自我評(píng)價(jià)的一個(gè)詞。他覺得自己已經(jīng)成為官場(chǎng)中沉默的大多數(shù),卻又保持著和官場(chǎng)的疏離,這種狀態(tài)讓他覺得分裂。

  他曾經(jīng)是立志寫批評(píng)監(jiān)督類報(bào)道的機(jī)關(guān)報(bào)記者,最后還是因?yàn)閳?bào)道過后事件處置不公而失望,棄了筆,投進(jìn)了官場(chǎng)。而一旦走進(jìn),就如同掉入一個(gè)漩渦之中,再不可能全憑自身意志行事了。

  熊國(guó)劍也承認(rèn),后來身為官員的他曾公車私用——兒子讀書就沒擠過大巴,蹭了好幾年領(lǐng)導(dǎo)孩子的順風(fēng)車。公款吃喝,同樣有份。他給我打了個(gè)比方,上邊要修一座橋,可以修在江永,也可以修在鄰縣,不打通關(guān)節(jié),怎能保證這橋安穩(wěn)地落在江永,給當(dāng)?shù)貛戆l(fā)展?

  老實(shí)說,我給不出答案。潛規(guī)則大行其道,成了明規(guī)則的時(shí)候,你不在這個(gè)規(guī)則里運(yùn)行,就成了不合時(shí)宜的人。

  在江永,熊國(guó)劍就是這么一個(gè)不合時(shí)宜的人。有縣委和政府的官員揚(yáng)起頭質(zhì)詢我:“他?你為什么寫他?他有什么好寫的?”

  熊國(guó)劍的最近一場(chǎng)風(fēng)波,源自2013 年3 月的一篇網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)信。這封信,讓包括前后兩任縣委書記在內(nèi)的6 名官員被免職。有人懷疑,“異類”的熊國(guó)劍是舉報(bào)者。

  讓熊國(guó)劍感慨的是,記者到江永采訪有關(guān)他的事時(shí),極少有官員愿意公開姓名接受采訪。這讓熊國(guó)劍覺得落寞:“像一塊試金石,我才知道我的處境這么艱難。”他說。

  在江永的小縣城采訪,我也能感受到這種異化的氣息。一場(chǎng)舉報(bào)風(fēng)波之后,當(dāng)?shù)毓賳T被懲處,很多同僚的議論是:“處罰重了。”又或是“鄰縣更厲害,為什么沒處理。”

  就像熊國(guó)劍說的:一切都變了形狀。

  如果舉報(bào)的故事在這里結(jié)束,倒也不是一個(gè)好故事了。

  故事的轉(zhuǎn)折,不在于熊國(guó)劍被懷疑是舉報(bào)者;而在于,他面對(duì)恐嚇,不得不站出來找媒體采訪,證明自己(并非舉報(bào)者)的“清白”。

  原本熊國(guó)劍的經(jīng)歷看起來是一出荒誕劇,細(xì)細(xì)一咀嚼,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來是悲劇。如同他的一位好友所說:“熊因媒體成名,如今卻還是要依賴媒體來自證‘清白’,這是他的悲哀。”

  新京報(bào)記者 朱柳笛