5月21日，熊國劍和李連勇舉杯，握手言和（左圖）。曾任湖南江永縣桃川鎮(zhèn)黨委書記的李連勇，當(dāng)年因熊國劍的報道沒能順利晉升，5月16日，他給熊國劍發(fā)短信說，我從未怪過您（右圖）。
5月下旬，熊國劍在辦公，他曾經(jīng)是位敢言的官員，但已“沉默”多年，去年他被卷進(jìn)一場“舉報信”漩渦，舉報信致縣里6名官員被免職，很多人懷疑是他舉報的，他不得不找媒體自證清白。
【人物簡介】
熊國劍
1984年—1988年 江永縣黃甲嶺中學(xué)、江永二中代課老師
1988年—1994年 江永縣桃川鎮(zhèn)團(tuán)委書記、副鎮(zhèn)長，允山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長
1994年—1998年 江永報編輯、副科級干部
1998年4月—2011年6月 江永縣交通運(yùn)輸局副局長
2011年6月—現(xiàn)在 江永縣交通運(yùn)輸局主任科員
51歲，湖南永州市江永縣交通運(yùn)輸局主任科員。曾作為撰寫輿論監(jiān)督報道的基層官員聞名，自認(rèn)不適應(yīng)官場，如今陷入自證不是舉報人的尷尬。
湖南江永，湘南邊陲小縣，每天通往省會長沙的火車和汽車都只有一班。一條主干道穿城而過，交錯幾條小街，構(gòu)成了縣城的骨架。
熊國劍在這里生活了51年，從中學(xué)代課老師到鄉(xiāng)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長、縣委機(jī)關(guān)報記者，再到交通局副局長，在外人看來，可謂步步高升。
可已當(dāng)官十多年的熊國劍不這么認(rèn)為。“我一開始對官場就沒有一點(diǎn)興趣，就是沒辦法，無奈。”
他的這種無奈，在發(fā)聲與沉默之間的轉(zhuǎn)變尤為明顯。
他曾批評身處的官場，十多年前江永當(dāng)?shù)卮罅枯浾摫O(jiān)督報道，幾乎都出自他的筆下；他寫鎮(zhèn)黨委書記拔掉了農(nóng)戶的秧苗、招商引資的臺商在當(dāng)?shù)刂圃毂尽⒁こ倘绾卫奂叭h，有人稱他為“熊大俠”。
再后來，對監(jiān)督失望的他決意收筆，做冷眼旁觀者。如果不是這次“舉報風(fēng)波”，他原本打算繼續(xù)保持沉默，直至老去。
風(fēng)波源自2013年3月的一篇網(wǎng)帖，這封舉報信，讓包括前后兩任縣委書記在內(nèi)的6名官員被免職，有人懷疑熊國劍是舉報者。
對于一封“正義”的舉報信，熊國劍卻需要找媒體，希望再度發(fā)聲來“自證清白”，莫名其妙地被牽涉其中讓他困惑。
這種困惑，或許能折射出基層官場某種異變的色彩。
卷進(jìn)漩渦的“舉報人”
小縣城官場地震，但官員們關(guān)注的焦點(diǎn)不是以權(quán)謀私的丑聞，而是“內(nèi)鬼是誰”。
江永縣土地肥沃，富含硒元素，以盛產(chǎn)酸甜可口的香柚而聞名。
51歲的熊國劍一度想離開江永，這個官員始終想和這里脫離。
這種想法曾遭到朋友的勸阻：就像江永的柚子，換個地方種，就會失了它的香氣，南橘北枳。
熊國劍最終選擇留下。但如今，他越發(fā)覺得自己這只江永的“柚子”，正在喪失最后一點(diǎn)生存的“土壤”，周圍的環(huán)境讓他不安。
最嚴(yán)重的“危機(jī)”出現(xiàn)在去年4月，以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的一個老同事約熊國劍吃飯，拐彎抹角地提醒他“不要搞這個得罪人的事情”。
2013年9月，一位曾與他共事多年的干部突然問他：“出了這么大的事情，你怎么還在這里？當(dāng)心有人來弄你。”
他追問何事，對方又閃爍其詞，這讓熊國劍疑惑。
類似的反饋越來越多時，熊國劍明白，他被卷進(jìn)了一個漩渦。
漩渦源自一封舉報信，題為《江永縣一批縣官弄虛作假違法亂紀(jì)安排自己的子女》。去年3月，它出現(xiàn)在湖南省紅網(wǎng)上。信中揭發(fā)：6名在任的江永縣級領(lǐng)導(dǎo)干部，為子女偽造在外地工作的檔案，之后將其調(diào)回江永的行政或事業(yè)單位工作，以規(guī)避本應(yīng)參加的統(tǒng)一招考。
那樁舉報在紅網(wǎng)懸掛了將近8個月，十分醒目。但直至媒體跟蹤報道之后，包括先后兩任縣委書記在內(nèi)的6名官員才被免職。
小縣城官場地震，但官員們關(guān)注的焦點(diǎn)不是以權(quán)謀私的丑聞，而是“內(nèi)鬼是誰”。
網(wǎng)帖中，6名縣里官員及子女姓名，偽造檔案的外地任職單位、子女現(xiàn)在江永的供職單位都寫得清楚，舉報者對這個圈子可謂了如指掌，“就是圈里人”，很多人猜測。
一時間，官員們相互猜忌，熟面孔都像陌生人一樣打量。
熊國劍是最大的“嫌疑人”。有當(dāng)?shù)毓賳T甚至對他直言：你得罪了整個官場。
“我不是舉報者，我對網(wǎng)絡(luò)不精通，連怎么上網(wǎng)發(fā)帖都不會。”熊國劍辯解著，他轉(zhuǎn)而又說，“就算做了又怎樣？這件事不該做嗎？”
有官員朋友紛紛替他“脫罪”：肯定不是老熊做的，他如果想做，絕不會匿名。
違規(guī)招人事件查處后，有官員同情那些被免職者：“處理得也太重了些。”但在熊國劍看來，里邊的人已經(jīng)難得有一個正常的思維，對錯是非的觀念全都變了形狀。
熊國劍認(rèn)為，自己的這種思維，讓他在圈子里成了別人眼中的異類。
“成也文章，敗也文章”
熊國劍曾接到了一個來自鄰縣江華的陌生電話，一名男子語氣兇狠：“有人要出錢買你的手和腳。”
被善意提醒后，威脅不期而至。
江永縣公安局的警員黃海記得，去年4月，熊國劍曾跟他講述，接到了一個來自鄰縣江華的陌生電話，一名男子語氣兇狠：“有人要出錢買你的手和腳。”
這也是熊國劍唯一一次追查，最后來電鎖定為當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民，他覺得對方不可能是威脅者，沒追究。
這些威脅的根源要追溯到他年輕時的“快意恩仇”。上世紀(jì)90年代末，他是當(dāng)?shù)乜h委機(jī)關(guān)報《江永報》的編輯，年輕氣盛，對當(dāng)時官員的“胡來”異常敏感。
其中一個監(jiān)督對象，是當(dāng)時的桃川鎮(zhèn)黨委書記李連勇。
1997年，李連勇率領(lǐng)40余名鎮(zhèn)干部，把該鎮(zhèn)水美村24戶村民30余畝長勢喜人的秧苗統(tǒng)統(tǒng)拔掉，原因是江永要建“中國香柚之鄉(xiāng)”，推行稻田改種香柚。
那一年的7月30日，《人民日報》刊發(fā)了熊國劍的署名文章《秧苗何辜，遭此劫難》，并配發(fā)了題為《要時刻想著農(nóng)民的利益》的短評。
1998年是江永的多事之秋。這一年里，熊國劍報道了一系列事件，由《南方周末》、《中國青年報》、《經(jīng)濟(jì)日報》、《人民日報》等全國主要新聞媒體公開予以曝光。
“熊大俠”成為全縣的新聞人物。
副科級待遇的公務(wù)員，為什么要寫監(jiān)督類報道？
熊國劍總以作家余杰的一段話作答：“寫作是一種自覺的選擇、一種不可能回頭的選擇，車輪一旦發(fā)動，命運(yùn)就已經(jīng)注定。”他覺得這話就是寫給自己的。
上世紀(jì)90年代，熊國劍因?yàn)槲恼聦懙煤茫徽{(diào)入桃川鎮(zhèn)做副鎮(zhèn)長。如今，他對自己的總結(jié)是“成也文章，敗也文章。”
而實(shí)際上，出生于上世紀(jì)60年代的他，對國家、對時代始終有感恩情結(jié)，他曾對兒子說：“你很難理解我們那代人對國家和黨的感情。”
他有一本隨身攜帶的筆記，自稱為“窩案筆記”，上邊抄錄著近年來的案例，對這些貪腐官員如何落馬，熊國劍如數(shù)家珍。
“監(jiān)督批評它，是希望它好。”熊國劍說。
“江永需要這樣的人”
這些年，熊國劍始終覺得進(jìn)退兩難，身處官場，終究還是融不進(jìn)去，不熟悉這里的“游戲規(guī)則”；可要出來，卻又沒那么容易。
因?yàn)檫@些文章，從1998年起，縣里找熊國劍“申冤”的人越來越多，不論在辦公室還是在家，有時候第一批人還沒送走，第二批又接踵而至。
同事們戲稱他的辦公室是江永縣的“編外信訪辦”。
這“盛況”在1998年年底終結(jié)，《江永報》解散，熊國劍的去留成為問題。
有領(lǐng)導(dǎo)詢問他想去哪兒，他明知不可能，但還是直接說：“檢察院。”對方笑了笑，將他安排在江永縣交通運(yùn)輸局擔(dān)任副局長。
這段成為他后來人生中屢次被人詬病的經(jīng)歷，很多人的理解是，熊國劍之前做這些輿論監(jiān)督報道，就是為了得到注意，更快升官。
而在熊國劍看來，這只是一份養(yǎng)家糊口的工作，并未多想。
但相比起外界的熱烈，同僚對他的態(tài)度要冷淡得多。
第一天進(jìn)入交通運(yùn)輸局，熊國劍記得清楚，當(dāng)時的交通局是一幢小樓，空間逼仄，只能從左邊的一扇小門進(jìn)入。
當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)對這位“刺頭”懷有戒心，晾了好幾天后，才給他安排辦公室和工作。
他覺得和周圍的氛圍始終不搭：周圍的人都若即若離，很難找到一個說話的人。
走在大街上，他也能感覺到一種疏離，認(rèn)識的人能不與他打招呼就盡量避而遠(yuǎn)之。只要有人與熊國劍零距離接觸，第二天，小縣城就會傳言他又要曝某某部門的光。
同事蔣麗君也覺察到“副局長”的變化，面對辦公室里集結(jié)的“申冤”者，熊國劍漸漸不再拍桌子動怒，而是會有些無奈地說：“這個事情我實(shí)在沒法解決。”
擔(dān)任交通局副局長期間，熊國劍曾分管汽車廠改制，這次面對的人不是申冤者，而是下崗職工。有工人跟他訴苦，說一刀切的賠償如何不公，他也沒了轍，只能回答：“政策就擺在那里，就那么些錢，沒辦法。”
熊國劍說，這些年，他始終覺得進(jìn)退兩難，身處官場，終究還是融不進(jìn)去，不熟悉這里的“游戲規(guī)則”；可要出來，卻又沒那么容易。
因?yàn)闆]有真正融入，所以過往的十幾年，他自認(rèn)為從未卷入內(nèi)斗，至少能判斷是非對錯。
但交通局黨委書記郭星覺得，江永縣需要這樣的人。“有熊國劍在這里，至少有些人不會胡來。”郭星說。
“熊大俠”？“狗婆蛇”！
熟人網(wǎng)絡(luò)在這里交織，盤根錯節(jié)。有人開玩笑，一座小縣城，街頭放屁，街尾都能聞到，以至于莫須有的話，也冠到了他的頭上。
5月21日的酒桌上，熊國劍一仰脖，干了杯中的米酒，與李連勇握手言和。
平日里他幾乎滴酒不沾，這次卻破了例。“熊大俠”臉有些紅，他個頭不高，前額寬闊，鼻梁挺拔。
就在南方周末刊發(fā)了熊國劍事件的當(dāng)天（5月15日），李連勇一大早發(fā)來了短信：“有關(guān)我的敘述很感謝。實(shí)際上，我也從未怪過你，也許當(dāng)大官，沒人監(jiān)督，跌得更慘。”
曾任桃川鎮(zhèn)書記的李連勇，因?yàn)楫?dāng)年熊國劍報道的拔苗事件被處理，丟掉了原本可能進(jìn)入縣委常委班子、擔(dān)任宣傳部長的機(jī)會。
這讓熊國劍感慨萬千。他覺得連自己“監(jiān)督”過的人都能理解他，已是莫大的寬慰。
但再有朋友戲稱熊國劍為“熊大俠”，熊國劍卻訕訕回復(fù)：“熊大俠？都成狗婆蛇了。”
在江永當(dāng)?shù)兀?ldquo;狗婆蛇”沒有攻擊性，意指一個人已經(jīng)失掉了銳氣。
事實(shí)上，從2003年起，熊國劍再也沒動過手中的筆。
棄筆沉默的最大打擊來自于2003年，江永爆出一樁丑聞：縣里耗資千萬元的“引水工程”，承包給一個沒資質(zhì)的個體戶，因工程質(zhì)量低劣，導(dǎo)致屢屢停水，最后全部報廢。
此事經(jīng)熊國劍參與撰寫，被《人民日報》報道，但相關(guān)責(zé)任人安然無恙，這讓他備受打擊。而此前他寫的批評報道中，接受他采訪的三個村支書被免職了。
此后十幾年，熊國劍再未寫過一個字的批評報道。他成了沉默的大多數(shù)。
熟人網(wǎng)絡(luò)在這里交織，盤根錯節(jié)。有人開玩笑，一座小縣城，街頭放屁，街尾都能聞到，以至于莫須有的話，也冠到了他的頭上。
在李連勇看來，熊國劍放棄“監(jiān)督”，是因?yàn)樗灿信碌囊幻妗?/p>
2013年，身為當(dāng)?shù)厣虅?wù)局局長的李連勇，遭遇鄉(xiāng)村里的土地承包困局，希望在鄉(xiāng)親那兒頗有威望的熊國劍能出面斡旋。
在見到這位曾經(jīng)的“冤家”后，熊國劍的第一句話是：土地的事情不是我捅出來的。這讓李連勇哭笑不得。
慶幸沒做出格的事
盡管被稱為一個正直的人，但這些年來，公款吃喝、公車私用等行為，熊國劍也都是參與者。
從政14年，熊國劍自認(rèn)為始終沒做什么出格的事兒，這讓他慶幸，“無私無畏，真要有把柄，早就被弄死了。”他說。
石藝（化名）卻覺得熊的想法有些悲觀：在他看來，江永的整個官場對熊國劍十分寬容，盡管他寫批評報道，卻沒有受到迫害和降職。
“體制里的人也是渴望公正公平的。”同為官員的石藝說。
他打了個比方，好比不排隊(duì)上公交車，今天你身強(qiáng)力壯，爭上了，老了呢？沒有規(guī)則可言，遲早有一天官員的利益也會被損害。
石藝同樣擔(dān)心，這火有一天會燒到自己身上，為此，他選擇支持熊國劍。
喜歡文學(xué)的熊國劍，最喜歡古華的小說《芙蓉鎮(zhèn)》，他看了不下30遍，其中的某些段落，能倒背如流。
作家古華也是湖南人，書中湘南小鎮(zhèn)的風(fēng)景民俗，與他生活的江永相似，而書中人物個性不同程度地被扭曲、被異化，小人物在社會變革大潮中的踉蹌足跡，最讓熊國劍感同身受。
盡管被稱為一個正直的人，但這些年來，公款吃喝、公車私用等行為，熊國劍也都是參與者。
這些年來，熊國劍越發(fā)后悔了，他說他時常懷疑做這些監(jiān)督報道的意義。但這種懷疑并不堅定，很快就消散。
5月20日，坐在江永一家小飯館里的熊國劍，接起了電話。
這是一個從永州打來的陌生號碼，電話里的陌生男子，正在跟他抱怨：“老熊，違規(guī)招人那事兒還沒查清，還有好多縣也有這樣的情況。”
熊國劍點(diǎn)頭稱是，隨后無奈地說：“我不想牽扯其中，請你理解我。”
新京報記者 朱柳笛 實(shí)習(xí)生羅婷 湖南江永報道
圖片/受訪者供圖
